出界：在濑户内海的四座岛之间（全文完）

shine_on

peanut 发表于 2026-4-14 13:34
3月28日

出发那天一大早，Uber已经等在门口。

目测又是一篇看指甲计日子的游记呢

peanut

shine_on 发表于 2026-4-28 04:56
目测又是一篇看指甲计日子的游记呢

闪姐玩耍回来了

shine_on

peanut 发表于 2026-4-28 09:34
闪姐玩耍回来了

嗯嗯，慢慢补课中

violinlearner

shine_on 发表于 2026-4-28 09:43
嗯嗯，慢慢补课中

会有新坑吗？

peanut

shine_on 发表于 2026-4-28 09:43
嗯嗯，慢慢补课中

要不乘着记忆新鲜，先把这次的游记写了吧

peanut

因为只有一把钥匙，吃过晚餐后，我得先把全工送回 Oval。果然如天气预报所料，开始刮风下雨。



就一个转身的功夫，正好看见电车离开。通过摄像头看到 Museum 栋另一端有人在等车，还以为是被叫走了。等电车抵达 Museum，下来的却是一位提着两大篮子的小姐姐——啊哈哈，第一次看到员工搭电车。她们平时基本只有在陪住客入住、介绍设施的时候才会一起搭。其实我常常会想，她们日常上下这样走来走去应该也挺辛苦的，虽然沿途的风景确实很好。





接下来，就变成了我的夜游美术馆时间。Benesse House 的住客可以把参观时间延长到晚上 11 点，而一般访客是到 9 点结束。这一段时间几乎是独享的空间，可以不受干扰地和喜欢的作品慢慢待在一起。

---

从一楼入口开始，Alberto Giacometti 《Diego sur Stèle I》（1962）像是在守门。再往里走，就是每次去前台都会遇见的那只赤南瓜。



安藤忠雄 乱画《Benesse House 3rd Phase Conceptual Drawings》（1998）



借用秋元雄史在《出界！艺术直岛》里对安藤的描述——他有一套很固定的设计方式。第一步是凭直觉画图。无论是在咖啡厅还是随便什么地方，只要灵感来了，就会突然开始画，纸巾、筷子套、发票都可以当画纸。几张草图下来，整体轮廓就已经出来了。他画画的时候一直在说话，用关西腔语速飞快。做什么都很快，而且几乎没有停下来的时候。

再看一幅《Naoshima Contemporary Art Museum, Hotel Drawing》（1995），大致可以看出从高到低的关系：Oval、Museum、Seaside Gallery。几乎可以想象安藤一边说、一边画，思路快速展开的样子。



安藤的建筑常被谈到的是光影与空间的切割，但这些背后，其实是他对场所的理解——如何利用地形，如何让建筑与人、与自然、与历史发生关系。

安齊重男《Artists from Benesse House》（1974–1996）





当年的安藤忠雄 48 岁，草间弥生 47 岁。

---

白天和夜里已经反复经过了好几次《生与死》，我却偏偏选在这一刻，一个人来面对它。









Bruce Nauman《100 Live and Die》（1984）

这件作品最初是在某年苏富比拍卖会上，被当时的社长福武总一郎先生一眼看中。当场虽然出价，却被其他收藏家抢先拍走。之后由艺术经纪人安田稔先生出面交涉，几经周折才最终收入Benesse House的收藏。成交时间在 1992 至 1993 年前后，价格为两亿多日元。

作品运抵直岛后状态并不理想，甚至一度怀疑电线被人为剪断。为了 1993 年 9 月的首展，工作人员（包括秋元）花了几个月尝试修复，但直到开幕前，100 根灯管中也只亮了五六根。秋元在书中还提到，社长先生为此发过一场相当可怕的脾气。

作品本身由四列霓虹灯组成，每列 25 根。右起第一列和第三列写着“XX AND LIVE”，第二列和第四列则是“XX AND DIE”，其中“XX”是日常动词，与“生死”直接并置。





在黑暗中，一根灯管亮起、熄灭，接着是另一根，再到一整列，重复着同样的节奏。







FEAR AND LIVE  SING AND LIVE  OLD AND LIVE
RAGE AND DIE  SICK AND LIVE  YOUNG AND DIE
RUN AND DIE  SCREAM AND DIE  LIVE AND LIVE



THINK AND LIVE S UCK AND DIE  FU CK AND LIVE
FALL AND DIE  STAY AND DIE  SCREAM AND LIVE
DIE AND DIE  LIE AND DIE  PLAY AND LIVE



CRY AND DIE  LOVE AND DIE  TRY AND LIVE
KISS AND DIE  FEEL AND DIE  WELL AND DIE



站在这件作品前，很难把它当成一件“可以慢慢欣赏”的作品。一开始会下意识去读每一个词，但节奏太快、内容太直接，很快就变成一种持续的刺激。不再是在理解，而是被它牵着走。

霓虹灯像大都会里的喧闹与孤独，一次次闪烁，把“生”与“死”不断插入到日常的词语之中，也夹杂着人类各种情感与行为，让人很难保持距离。那些刺眼的光影与短语，会在生理和心理上同时产生冲击。

SHIT AND LIVE  LAUGH AND DIE  DIE AND LIVE



在某个瞬间，灯管会全部一起点亮，以一种近乎侵略性的方式把整个空间照得通明。人在短暂的晕眩与失重中，被迫直面某种脆弱。

走开之后，反而是那种节奏还在脑子里继续运转。不是某一个词，而是一种不断重复的感觉，像是有一套冷静运转的机制，在一遍遍对照生与死的可能，也隐约触到一种无法回避的宿命感。

violinlearner

100 Live and Die 是直岛上最触动我的作品，太confronting了

peanut

peanut

柳幸典《Banzai Corner》（1991）此处不能拍照

作品由数百个廉价的 Ultraman 塑料模型组成，被排列在一个 90 度的墙角。借助两面镜子的反射，原本只是四分之一圆的队列，在视觉上被延展成一个完整的 360 度圆环。

Ultraman 在日本文化中通常象征着守护与正义，但在这里，这些模型整齐划一地举起双手，做出“万岁”的姿势。这个动作很难不让人联想到二战时期的冲锋呼喊，甚至是神风特攻队的效忠仪式。画面中央是红色的 Ultraman，向外辐射出银色的排列，在镜像中逐渐形成类似“旭日旗”的结构。

一开始会被这种童趣玩具与镜像的视觉效果吸引，但很快意识到图案所指向的内容之后，那种“可爱”会迅速转变成不安，甚至有些刺眼。作品并没有直接表态，而是借用这些熟悉的流行符号，让人意识到其中隐约包含着对军国主义记忆与集体主义思想的反思。

---

下来这四件作品都来自我们客室里的同一位艺术家。

Richard Long《瀬戸内海の流木の円》（1997）





右上角的房间，还隐约拍到了《Banzai Corner》的一角。

“圆”是 Long 最标志性的形式，通常指向完整、循环与永恒。他的创作围绕行走、接触、时间和自然材料展开，更像是在强调人与地球之间一种最原始的关系。

这件作品使用的是从直岛周边濑户内海岸收集来的漂流木。经过海水的冲刷和时间的打磨，每一根都有不同的形状与痕迹。最后它们被排列成一个几乎完美的圆——原本散乱的材料，被一点点放回到一个清晰的结构中。他是如何判断每一块木头应该落在什么位置的？





那种自然的偶然，与人为建立的结构，在这里结合在一起，看起来却异常平衡。

Richard Long《瀬戸内海のエイヴォン川の泥の環》（1997）



和客室里的作品类似，这件使用的是来自他故乡英国 Avon River 的泥土，直接在美术馆的墙面上手工涂抹而成。泥浆形成的圆，可以清楚看到手掌划过的轨迹。



泥土被从英国带到直岛，也让这件作品在直岛与故乡之间多了一层隐约的关联。



Richard Long《十五夜の石の円》（1997）

这件作品被安置在一楼的阳台上。石头的来源并不完全确定，有的说来自九州，也有的说来自冈山。



但这种不确定本身似乎也不那么重要——它更像是被放在这里，让雨水、阳光、海浪声，甚至月亮的圆缺，慢慢进入这个圆之中。







Richard Long《River Avon Mud Drawings》（1989）



Long 将稀释后的泥浆泼洒或手涂在画布上，任由多余的泥浆自然流淌。留下的痕迹既来自他的动作，也来自重力本身。等泥浆干透之后，表面会出现龟裂与流痕，像是材料在离开人为控制之后，继续完成自己的变化。

那些最平凡的材料——石头、漂流木、泥土，在被简单地排列成几何形态之后，竟然会带出一种近似仪式的感觉。

和杉本相似，Long 的作品是安静的，也带着一种缓慢的疗愈感。Long 让人低头，看脚下的土地；杉本则把目光带远，看向海天交界的尽头。

jasonnewman

shine_on 发表于 2026-4-28 09:43
嗯嗯，慢慢补课中

难怪有一阵没看到了。

jasonnewman

peanut 发表于 2026-4-28 11:27
要不乘着记忆新鲜，先把这次的游记写了吧

闪姐就是写也是挖一个新坑，再加上以前挖的，远看像月球似的。

violinlearner

jasonnewman 发表于 2026-4-28 17:08
闪姐就是写也是挖一个新坑，再加上以前挖的，远看像月球似的。

没分了

“远看像月球” +1 你太有才了

peanut

Daniel Buren《25 Enamel Plates》（1993）



如果你也有点 OCD，看这个会让人非常舒服

Cy Twombly《Untitled I》（1968）



但在这件作品面前，OCD 反而有点不适。有没有那种感觉——每次看到《无题》，都会忍不住怀疑艺术家是不是“乱画完懒得取名”。

黑板上那些连续不断、层层叠加的灰白色圆圈线条，确实呈现出一种运动的轨迹。资料里说，Twombly 深受地中海神话和古典诗歌的影响，这些线条里带着某种悲剧性的力量，像是被反复涂抹、重写的历史，也能感受到他手臂挥动时的速度和节奏。

但我看来看去，还是觉得——就是一幅乱画。

Jean-Michel Basquiat 《Gua-Gua》（1984）



我喜欢这幅作品里那种潦草、带着张力、不太安分的生命力。在直岛美术馆的空间里，这种感觉甚至带着一种跳跃的节奏。

画面中心是一个撑着白色雨伞、背着粉色包的女孩。“Gua-Gua”在波多黎各和古巴方言里是“公共汽车”的意思，左侧也确实能看到一辆蓝色巴士的轮廓。看起来像是一个再普通不过的街头等车瞬间，但 Basquiat  用近乎狂乱的笔触把它打散了——仿佛这个女孩正处在一个嘈杂、混乱、随时会失控的城市街头。

那个高大的褐色人影，仔细看会发现身上有细长、类似骨架或神经的线条。这种处理可以追溯到他童年车祸住院时接触《格雷氏解剖学》的经历。人物不再是完整的身体，而更像被剥开、暴露出来的结构——没有遮掩的脆弱，同时又带着一种诚实的坚韧。人影与撑伞的女孩并置，让画面多了一层说不清的不安。

Basquiat 出身于涂鸦文化，画面里的文字像街头的招牌、广告或信息碎片，被直接搬进画里。看着看着，会忍不住在这种干扰中去读清它们。越被划掉，反而越显得重要——从看画慢慢变成一种试图理解的过程，也会被带去思考这些流行符号背后的社会议题。

1983 年是 Basquiat 创作的高峰期，也是他探索非裔美国人历史与身份的一段时间。作品中的图像往往混合了对非裔偶像的致意、对历史的回应，以及对当下种族处境的一些观察。

Robert Rauschenberg 《Run-Off (Salvage)》（1984）



Rauschenberg 和 Basquiat 之间有一种挺有意思的呼应。两个人都“乱”，但 Rauschenberg 的乱更冷静一些。他在创作时，常会把之前作品里留下的 screenprint 图像重新组合、重叠，再印到画布上。“Salvage”既是对材料的回收，也像是在捡拾已经存在的记忆。

在《Run-Off》里，没有狂躁的涂鸦，更多是一种 montage 手法。照片、报纸截图、艺术图像的局部被放在一起，层层叠加，有的清晰，有的模糊。看久了，会觉得有点像记忆本身——碎片化、非线性。他曾说自己是在“艺术与生活之间的裂缝中创作”，这些图像也仿佛停在两者之间的缝隙里。

和 Basquiat 那种强烈的政治和种族隐喻不同，Rauschenberg 的态度更接近一种开放。他把彼此无关的图像放在一起，却不急着给出答案，更像是在把选择权留给观者，让人慢慢去拼出属于自己的理解。

Richard Prince《Radio On》（2009）



这是一部橘色的收音机？这是我当时的第一反应

受美国流行文化影响，Prince 把它做成一个被改造过的、充满荷尔蒙的美式肌肉车引擎盖。它很容易让人联想到公路文化，甚至是那些典型的美国公路电影——一个人开着车，穿过漫长又空旷的路，只有收音机的信号在相伴。

在安静的日本海岛上，站在它面前，会有一种突然被拉走的感觉——一下子进入一个充满灰尘、引擎声和叛逆精神的 70 年代美国。

---

Jannis Kounellis《Untitled》（1996）



这件是意大利希腊裔艺术家 Kounellis 为直岛制作的作品。它几乎封住了美术馆的一扇窗。



使用的材料来自直岛及周边海岸被冲上来的建材浮木、旧衣物、瓷碗等生活遗弃物。它们被铅板一层层卷起、堆叠起来。书里提到，每一个铅板卷都有约 20 公斤重，全部为手工完成。除了艺术家与助手，还有来自冈山和京都的十多位大学生参与其中。某种程度上，是把艺术家的工作室直接搬到了直岛，让制作本身也成为作品的一部分。

Kounellis 是意大利贫穷艺术（Arte Povera）的代表人物，这个流派倾向于使用最普通、甚至被忽视的材料——石头、煤、铁、木头、布料，甚至活物。他曾在 1969 年把 12 匹马带进画廊，让作品直接进入现实空间，挑战了传统艺术的界限，也打破了人们习以为常的认知，带出一种原始野性与工业文明之间的对抗。



回到直岛这件《Untitled》，这些原本被使用、又被丢弃的物品，被重新聚在一起，失去了原来的功能，只留下它们作为材料本身的状态。通过这些被生产、使用、再被遗弃的过程，表达了对时代变迁的感受。

安齊重男《Jannis Kounellis 滞在制作記録》（1996）





Jannis Kounellis 《Untitled 1990》（1990）



烟是火留下的痕迹。火常被看作文明的起点，关联着知识与创造，而烟则更像是这种能量消耗之后留下的印记。它让人意识到一种共存关系——创造与消耗始终同时发生。那些看起来在生成的东西，往往也在悄然流失。

烟本身轻而难以捕捉，像是一种转瞬即逝的存在，介于有形与无形之间。而作品用镀锌铁盒把这种原本无法停留的状态固定下来，仿佛把一段即将消散的痕迹暂时留住。

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-28 14:44
100 Live and Die 是直岛上最触动我的作品，太confronting了

去年开馆的直岛新美术馆也有confronting的作品，也是我很喜欢的一处。

peanut

30号这一天原来这么忙，怎么写都写不完的样子

jasonnewman

peanut 发表于 2026-4-28 20:10
30号这一天原来这么忙，怎么写都写不完的样子

那不是直岛，是魔岛。花生酱困在里面出不来了……

violinlearner

lz对毕加索达利什么的能欣赏吗？能的话欧洲有很多可看的啊

asurafairy11

时之回廊看下来好喜欢啊，充满了平静感，又回味悠长。全工没去啊？感觉有点可惜呢。这种设计是我这种对现代艺术毫无理解的俗人都很能沉浸的。
杉本博司我也喜欢，24年那个冬旅本来就想小田原的江之浦测候所，结果行程排下来那天是休馆日，歇菜。也是一种缘分吧，当时的缘分未到，想去的决心也未到。

微风细雨

peanut 发表于 2026-4-28 13:36
因为只有一把钥匙，吃过晚餐后，我得先把全工送回 Oval。果然如天气预报所料，开始刮风下雨。

这里是不是只对你们开放？不对Park住客？

peanut

John Chamberlain《Chromo Domo》（2006）



这件作品很好地展现了 Chamberlain 如何将工业废料转化为充满活力的艺术品。

主要材料是彩漆和镀铬钢，多来自报废汽车的零件。他利用这些零件原本的弧度与褶皱，将它们重新拼合在一起，营造出一种戏剧感和律动感。那些原本属于车身的曲线，在这里变成了一种带着张力的节奏。他曾说自己的方法是“it’s all in the fit”——更多是凭直觉去试，让这些坚硬的金属块一点点贴合，直到它们之间形成一种有节奏的平衡。

Yves Klein 《Vénus Bleue》（1983）



Yves Klein 通过把古希腊的经典形态和他标志性的单色主义结合在一起，让这件作品看起来既熟悉，又有一点脱离现实。

作品以《Venus de Milo》为原型，在石膏表面覆盖了一层厚厚的“International Klein Blue（IKB）”。IKB 在 1960 年被他正式注册，它的特别之处不在于颜料本身，而在于所使用的粘合剂。一般颜料混合后干燥，会变暗、失去粉末原有的质感，而 Klein 与化学家合作开发的 Rhodopas M60A 合成树脂，可以在固定颜料的同时，保留这种松散却饱和的蓝，使颜色呈现出一种接近天鹅绒的质感。

Klein 一直把蓝色看作通向无限、虚空和精神世界的入口。在这里，形体仍然存在，但已经不再是重点，更像是一个载体，让注意力慢慢转向颜色本身的深度，以及那种介于物质与非物质之间的感觉。

Louise Nevelson《Night Totality》（1974）



美国著名雕塑家 Nevelson 常被称为“影子的建筑师”，这是一件分量很重的壁挂式木质组装雕塑。她用的是城市里被遗弃的材料——家具碎片、建筑木块等，把它们重新组合成一个严密的结构。

整件作品被统一喷成哑光的黑色。原本各自不同的用途和痕迹被消除，只留下形体本身。那些木箱格一层层堆叠起来，每个格子里都有不同的几何构成，越往里看，阴影越深。视线会在这些凹陷、缝隙和重叠之间来回游走。看久了，会有一种接近夜晚的感觉——安静而深邃。

Mark Kostabi《A drift in the Baltic Sea》（1989）



这是美国 Pop Art 艺术家 Kostabi 的作品。他很常用这种“无脸小人”的形象，也一直在围绕艺术与商品之间的关系做一些带点讽刺的表达。画面里出现的是他标志性的银色人物，没有五官，看起来像是被抽离了具体的身份，只留下一个模糊的存在，让人联想到现代社会中那种普遍的疏离感和匿名性。

Kostabi 有爱沙尼亚背景，“Baltic Sea”这个意象在他的作品里也经常出现，多少带着一些关于身份、迁徙和孤独的联想。画面中的人物带着一种漂浮感，整个空间显得有些超现实，也隐约透出一点说不清的诡异。

Sam Francis《Blue》（1952-1953）



Sam Francis 的作品通常以单一的高饱和蓝色为主，几乎是一种对蓝色光感的执着。1952–1953 年的画面更为密集、颜色也更饱和，和他 1958 年的《Blue》相比，后者已经出现了大量的留白。

画面里布满了像“细胞”一样的色块，这种感觉让人联想到 Claude Monet 晚期的《睡莲》。他会把油画颜料稀释到接近水彩的状态，让颜色在画布上自然流动、下坠，留下带着重力感的痕迹。

Jennifer Bartlett《Fish and Bread》（1989）



这件大型装置，很容易让人记住的，是它那种近乎噩梦的气氛。

Bartlett一贯的方式，是把画面从墙上“带”到地面。除了挂着的油画，地上还摆放着圆柱和圆环这些三维结构，让画面不再只是图像，而是直接延伸进空间。

“面包与鱼”的意象原本来自圣经中的神迹，指向丰饶与生命。但在这里，面包和鱼被卷入火焰之中，持续燃烧、被吞噬。和她早期那些安静的房子、树木、海景相比，这一组画面明显带着强烈的破坏感与某种接近末世的情绪。



这件作品属于她 1989–1990 年的“火灾系列”。如果说她早期还在关注秩序，那么这一阶段更像是转向了另一边——去面对混乱、终结，以及某种说不太清的失控感。

小提琴 2023 年来的时候，这里还是 Bartlett 的《Yellow and Black Boats》（1985）。

violinlearner

peanut 发表于 2026-4-29 13:03
John Chamberlain《Chromo Domo》（2006）

我还在等那幅船呢

shine_on

右边像是我家胡子会拍的照片

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-29 13:09
我还在等那幅船呢

惊不惊喜，意不意外？ 我当时就想，要是掉几块面包和几条鱼，肯定更加震撼。

peanut

shine_on 发表于 2026-4-29 13:35
右边像是我家胡子会拍的照片

整个美术馆根本就是胡子的大游乐场

peanut

微风细雨 发表于 2026-4-29 09:16
这里是不是只对你们开放？不对Park住客？

Oval吗？单轨电车和Oval栋的确只对Oval的住客开放。

peanut

asurafairy11 发表于 2026-4-29 03:58
时之回廊看下来好喜欢啊，充满了平静感，又回味悠长。全工没去啊？感觉有点可惜呢。这种设计是我这种对现代 ...

全工去了呀，因为对住客免费 他后来说在那里感觉到有不好的气场。这就难怪了，他一到展厅就坐下刷手机，刷着刷着就跟我说要到外面去

小田原江之浦测候所，我要是早点知道这个地方，今年初去箱根伊豆就会安排上了。看来和你一样，也是缘分未到啊。。。

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-28 22:08
lz对毕加索达利什么的能欣赏吗？能的话欧洲有很多可看的啊

嗯，能看。但相比之下，我还是更喜欢那种可以参与，或者有空间体验感的当代艺术。

还有一点是直岛特别吸引我的地方（如果别的地方也有类似的，请告诉我），就是可以直接住在美术馆里。不只是所谓的住客专属时段，或者下楼就能看展这种便利，而是你在里面生活这件事本身。进出之间都会经过作品，房间里也延续着艺术的氛围。对我来说，Benesse House 的“House”这部分，反而才是最核心的体验。

violinlearner

peanut 发表于 2026-4-29 15:38
嗯，能看。但相比之下，我还是更喜欢那种可以参与，或者有空间体验感的当代艺术。

还有一点是直岛特别吸 ...

Benesse House的魅力之一就是稀缺性 甚至可能是唯一性啊

peanut

David Hockney《A Walk Around the Hotel Courtyard Acatlan》（1985）



这是一件由两张巨大石版画拼接而成的作品（约 1.83 × 6.10 米），尺寸本身就让人很难用“看一幅画”的方式去面对。

来自英国的艺术家 Hockney 一直认为单点透视（也就是类似照相机的固定视角）是有些僵化的。在这幅画里，庭院的空间没有向远处收拢，反而像是朝观者慢慢打开。随着视线移动，画面也在变化，更像是在庭院里边走边看，而不是站在某个位置看一张图。

颜色非常直接——亮黄、鲜绿、深蓝、艳红。这种强烈的对比，让画面带着一种略微迷幻、但又很有生命力的感觉。画面的原型来自墨西哥 Acatlán 的一间旅馆，当时 Hockney 因为车子故障被困在那里，却被这个庭院吸引住了。那种置身其中、停留、走动、反复观看的过程，也被带进了这幅画里。

Jenny Holzer《You Are Trapped on the Earth So You Will Explode》（1989）



这是美国观念艺术家 Holzer 最著名的警句之一，来自她 1983–1985 年的《生存系列》。后来以 LED 屏幕、石凳、贴纸等不同形式不断出现。

标题本身带着一种冷冷的幽默。人类在生物学上确实被“困”在地球这颗行星上——无论科技如何发展，我们目前都无法大规模离开。这种不可逃避，本该让人更珍惜。但现实却正好相反，我们不断破坏这个唯一的容身之地。那种矛盾带来的荒诞感，或许正是这句话的核心——我们正在把唯一可以停留的地方，变得难以停留。

Frank Stella《The Shark Massacre》（1988）（左图）和 《The Grand Armada》（1989）（右图）



Stella 的这两件作品，都属于他在 80 年代中后期创作的《白鲸记》系列。他试图通过 Pop Art 的抽象表现力，去诠释 Herman Melville 那部充满英雄主义与毁灭感的小说。

《The Shark Massacre》复杂的几何形状，模拟了书中捕鲸过程中那种混乱而血腥的场面——鲨鱼围上来撕咬的瞬间。鲨鱼既是伴随者，也是掠夺者，带出一种原始的暴力、盲目的贪婪与纯粹的死亡感。

相比之下，《The Grand Armada》的感觉则完全不同。标题来自小说中描写鲸群出现的章节——数量庞大，场面壮丽，却又带着一种令人窒息的压迫感。



Jonathan Borofsky《Three Chattering Men》（1986）



除了《100 Live and Die》，美术馆里我最喜欢的作品之一就是《3人のおしゃべりする人》了。突发奇想——要不把三千只鸭子放在这里？

Borofsky 的这件作品由三个巨大的铝制人形剪影组成。通过机械装置，它们的下颌会不断张合，同时伴随着录音里传出的嘈杂、模糊的人声，像是在进行一场停不下来的对话。但走近之后，会慢慢意识到，那些声音只是不断重复、叠加，一直持续着。那种不断运转的机械状态，看似在交流，却没有真正的内容。站在展厅里，会被那股持续不断的嗡嗡声包围。看久了，反而生出一点荒诞，也带着一丝孤独。

以后再遇到类似的场面，除了在心里翻个白眼，大概还会想起这三个喋喋不休的人，然后忍不住笑出来。

peanut

jasonnewman 发表于 2026-4-28 21:05
那不是直岛，是魔岛。花生酱困在里面出不来了……

我不想出来了。。。