碧海波, 寒岭雪, 冬日阳; 椿花烂漫, 温泉生烟——2026年1月,19天自驾九州南北(佐贺鹿儿岛熊本长崎)D15風の森

asurafairy11

peanut 发表于 2026-6-1 11:14
看了你的等等等等。。。感叹这真是一个被上班耽误的人生呀！

这还只是日本版，加上世界版，分分钟就想原地退休/天降横财啊！
这个时候就很佩服布达gap year的勇气了。

shine_on

asurafairy11 发表于 2026-6-1 11:13
哈哈哈哈笑死我了。这个工具人还有些小私心 不过这么薄的垫子，和睡榻榻米是不是差不多了啊？
虽然我很 ...

对，基本就是睡地板
不过我还是呼呼睡，垫了三张垫子的工具人还是被（早就灭掉的）油灯熏得睡不着

asurafairy11

shine_on 发表于 2026-6-1 11:20
是啊，完全没有约过，这是什么缘分啊！
对，我走O，然后El Calafate（订了Big Ice那个tour），El Chalté ...

这一定是咱们作为爱雪山爱旷野玩家的心有灵犀

我们也没走过big ice，当年1月初去，big ice早就被订完了，就走了mini trek。我倒是蛮喜欢的，家属一般，所以就没想过再安排big ice（拜托，你也太夸张了，你离50还远呢）。这次本来想安排全家走mini trek的，一看年龄限制65岁，全家就我妈到时候刚超过，总不能丢下她一个人，就放弃了，包括本来很想玩的el chalten rafting。所以旅行真的要趁早，特别是体验型的，哎。

赶紧把Paso Garibaldi Resto记在小本本上，来自吃货闪姐的认可

你上次去了el chalten吗？这次准备去那里玩什么呢？

shine_on

asurafairy11 发表于 2026-6-1 11:30
这一定是咱们作为爱雪山爱旷野玩家的心有灵犀

我们也没走过big ice，当年1月初去，big ice早就被订 ...

但是就像你说的那样，30岁的时候出去玩，觉得“我以后肯定还会再来的”，看看世界地图，哪里哪里都想去，觉得以后肯定会去
现在慢慢觉得，还想再来，大概还会再来吧，但下一次是什么时候，真的不知道
Perito Moreno就属于这样的地方，上次我跟小伙伴一起去的，Mini trek我们都很喜欢，可这次不就间隔了九年，九年之后我就要超过50了呀

我们上次是参加了一个15天的tour，El Chaltén是布宜诺斯艾利斯入境之后的第一站，本来要走最著名的那两个day walk的，但是在布宜遇上了全市大罢工，航班自然全部取消（所以这个城市我是呆够了），最后连滚带爬地逃离了布宜，在El Chaltén只够时间走Laguna Torre那条步道
这次再去就准备走最著名的那三个day walk，看天气安排，我最想走的那条优先

peanut

asurafairy11 发表于 2026-6-1 11:18
我出行前的那周一去照x光，诊所说可以立马安排周五手术。我说我周六一早要坐飞机去旅游，周五拔牙surgery ...

我很多年前一次拔4颗，流质食物吃了10几天，的确是瘦了但效果不持久

shine_on

asurafairy11 发表于 2026-6-1 10:32
徒步鞋！！！别提了 其实我这双徒步鞋10年了还是很好的，完全还能继续穿，并没有买新的的打算 ...

徒步鞋不嫌多，再不行就当雨靴穿的

不过果然是甲之蜜糖乙之砒霜呢
我是Salomon Quest 4 GTX转去Kaha 3的，觉得Kaha 3不要太好穿啊，又弹又轻（是的，比Quest 4轻好多）
我买的时候先试了推荐的大半号的，穿着中等厚度的徒步袜试的，觉得前脚掌太刚刚好了，就又加大了半码
我原价买的黑色（想要绿色的那家店没有），然后买回来没多久绿色那个就对折了（好庆幸自己没买到绿色的哈哈哈）

我觉得Kaha 3重装可能也搞不定，我常背的12kg左右是它比较合适的重量
Quest 4才是真重装，鞋底好硬

asurafairy11

peanut 发表于 2026-6-1 12:36
我很多年前一次拔4颗，流质食物吃了10几天，的确是瘦了但效果不持久

哈哈 那饿掉的是水分。不过，你好厉害啊，流质吃了十几天，我才第三天已经要忍不住了，各种馋。。。我之前只拔一颗的时候，下午就跑去吃钵钵鸡了嘿嘿。你拔四颗确实生猛。

asurafairy11

shine_on 发表于 2026-6-1 12:43
徒步鞋不嫌多，再不行就当雨靴穿的

不过果然是甲之蜜糖乙之砒霜呢

Quest 4确实重装，家属当年就是Quest 2，重和硬，只适合长途重装。但是ultra 5 mid就非常轻 软和舒服。
我还是觉得Kaha 3前端包脚感比较重，记得有小姐姐贴图评论说比2窄不少。
我属于一双徒步鞋舒服了就会盯着一直穿，而且只有天凉的户外才穿（夏天穿trail running的鞋爬山)，所以发愁别的鞋穿不过来怎么办。当雨鞋穿是个好主意哈哈哈。
不过你不是不睡帐篷么，没有帐篷和睡袋之类的，背包还要12kg呀？

asurafairy11

shine_on 发表于 2026-6-1 12:24
但是就像你说的那样，30岁的时候出去玩，觉得“我以后肯定还会再来的”，看看世界地图，哪里哪里都想去， ...

哎呀你可不要吓我，阿根廷罢工真是吓人。
我们上次Patagonia主要是智利，是从puerto natales大巴去的el calafate和el chalten然后回来的，基本没用过阿根廷的公交系统，被你一说心里开始惴惴不安阿根廷的不靠谱。
O线一定要注意安全哦，我有朋友夫妇走的，途中走得特别远的一天碰到大雨差点失温。
Fitz Roy对我们来说比百内好看震撼，印象更好，祝这次好运！
El Calafate除了moreno，我们当年还去了一个ranch，参观高乔人的庄园之类，吃了很香香的烤全羊，还骑马去了山上湖边，印象也极佳。不过你们澳新去的，估计看不上这种牧场活动哈哈。

shine_on

asurafairy11 发表于 2026-6-1 13:03
Quest 4确实重装，家属当年就是Quest 2，重和硬，只适合长途重装。但是ultra 5 mid就非常轻 软和舒服。
...

12kg里有2kg水，小1kg包，还有登山杖、micro spikes之类的，总之两周内要用的东西都在里面
我觉得我平时已经很仔细控制单个装备的重量了，就是每次装完一称都要10kg，没救了

shine_on

asurafairy11 发表于 2026-6-1 13:18
哎呀你可不要吓我，阿根廷罢工真是吓人。
我们上次Patagonia主要是智利，是从puerto natales大巴去的el c ...

跟我当时的老板（在阿根廷生活过的美国人）谈起那次经历，他说，这就是南美......哈哈哈，肯定不止阿根廷是这样的
不过你不会这么不好彩的啦
你朋友夫妇说的可能是John Garner Pass，他们是几月去的呀？
我觉得整个Patagonia的秋色都特别美，但是秋天下雪的可能性大，天也短

shine_on

asurafairy11 发表于 2026-6-1 11:20
这还只是日本版，加上世界版，分分钟就想原地退休/天降横财啊！
这个时候就很佩服布达gap year的勇 ...

@buddha11815 是不是有新游记可以写了

joaquin

asurafairy11 发表于 2026-6-1 13:03
Quest 4确实重装，家属当年就是Quest 2，重和硬，只适合长途重装。但是ultra 5 mid就非常轻 软和舒服。
...

哈哈这是我的

jasonnewman

asurafairy11 发表于 2026-6-1 09:38
亲爱的各位们，我回来啦~
周三晚上的飞机，周四凌晨到家，remote from home工作在倒时差中各种清 ...

小A终于回来啦！开心！我还特意去google了一下什么是“兔狲”？

buddha11815

shine_on 发表于 2026-6-1 18:29
@buddha11815 是不是有新游记可以写了

布达还在外面到处跑，等回家就写哦

asurafairy11

shine_on 发表于 2026-6-1 18:23
跟我当时的老板（在阿根廷生活过的美国人）谈起那次经历，他说，这就是南美......哈哈哈，肯定不止阿根廷 ...

有点记不太清了，好像是11月底感恩节假期那段时间。
我觉得智利人相对阿根廷人还是靠谱一点的 默默祈祷我们这次阿根廷人民给力一点，不要幺蛾子

asurafairy11

joaquin 发表于 2026-6-1 20:10
哈哈这是我的

握爪，英雄所见略同啊！ 是吧？穿着很舒服是不是？

asurafairy11

jasonnewman 发表于 2026-6-1 20:51
小A终于回来啦！开心！我还特意去google了一下什么是“兔狲”？

嘻嘻 一回来就被杰森一如既往的好学糊了一脸，亲切！

asurafairy11

buddha11815 发表于 2026-6-1 21:08
布达还在外面到处跑，等回家就写哦

爽气！就是什么时候回家呀？

joaquin

asurafairy11 发表于 2026-6-3 04:01
握爪，英雄所见略同啊！ 是吧？穿着很舒服是不是？

是的，非常喜欢

jesw

感谢分享

asurafairy11

逛完唐津城，时间线拉回洋洋阁。

洋洋阁由大河内家族于明治26年（1893年）在唐津创立，是一家至今已经有133年历史的百年老铺了。不过真正将它发扬光大的，当属1962年在28岁继承家业的四代目大河内明彦。

房间里放着几本介绍洋洋阁的杂志，随手翻开，结果越看越入迷，读着杂志文章不知不觉消磨了不少晚间时光，也因此了解到不少关于这家旅馆的历史。

四代目大河内明彦出生于1934年，毕业于早稻田大学。在那个年代，早稻田毕业生大多会进入传统意义上的大手企业或是政界，走上所谓精英中的精英的道路，几乎没人会投身旅馆业。然而，大河内明彦却因为一位同学是箱根富士屋酒店的继承人，而选择前往富士屋酒店修业。在那里，他得到了同为早稻田校友的富士屋酒店老板的悉心栽培。

1959年至1962年间，大河内明彦在富士屋酒店工作了三年。彼时的富士屋酒店九成以上住客来自欧美国家，在这段修业时期，他不仅积累了丰富的接待外国客人的经验，也在心中逐渐萌生出一个想法：如果说富士屋酒店是带有浓厚西洋风格的日本度假酒店，那么远在故乡唐津的家族旅馆洋洋阁，就是纯正的日式旅馆。将这样承载了日本传统文化和审美意识的旅馆介绍给外国客人， 不仅成了大河内明彦的夙愿，也从此深刻影响了洋洋阁的发展方向。

根据文章介绍：“1962年（大河内明彦回到唐津继承洋洋阁的同年），作为海军军官驻扎在佐世保美军基地的富兰克林·罗斯福三世夫妇（Franklin D. Roosevelt III，总统富兰克林罗斯福的孙子），与坂田日美协会会长一同下榻洋洋阁，成为了洋洋阁接待的第一号欧美客。此后，经他们夫妇介绍，大批美国海军军人纷纷造访。1963年左右，福冈市西户崎的美国陆军基地特种部队里，有一些读到大学中途服兵役的单身士兵，一到周末就会成群结队地涌向这里。”

而不仅大河内明彦是当年的高知青年，连小他10岁的太太，大河内はるみ(晴美)，都是上智大学英语系的毕业生。大河内はるみ旧姓冈内，1944年生于釜山，1945年回到父亲的故乡唐津。大学毕业后，先是在住友金属工业东京分公司的秘书部门工作了三年，随后返回唐津，成为一名英语教师。

与大河内明彦结婚后，她成为洋洋阁的四代目女将，将自己的一生奉献给了洋洋阁，近些年才从大女将的位置上退下休息。日本旅馆业权威杂志《ホテル旅馆》曾专门以她为主角刊登《宿を支える女将たち》（支撑旅馆的女将们）系列报道，能够入选这一系列的，都是当年女将文化鼎盛时期极具代表性的人物，后来相关内容还结集出版成书。

而大河内はるみ最为人称道的地方，除了与大河内明彦一起致力于将洋洋阁介绍给世界各地的客人，并将唐津烧自然地融入旅馆的日常之中，更在于她在旅馆主页上坚持连载了二十余年的”女将ご挨拶“。在这些文字里，她将洋洋阁的点滴往事、唐津的风土人情，以及与住客、艺术家之间发生的各种故事和趣闻娓娓道来。

我想，对于日本客人而言，读着这些文字或许就像收到一位老朋友寄来的家书，平实又亲切。依托这些文字，洋洋阁和它背后的人们不再是遥远而模糊的幻影，而像是街角巷落的友邻。

而对于我这样不通日文的海外客人，靠着现代科技的翻译加持，囫囵吞枣间也透过这些文章零零星星地更了解了洋洋阁和唐津，一下子增添了很多亲近感，也能更直观地感受到大女将对唐津、对客人、对洋洋阁发自内心的热爱。

实不相瞒，我最先知道洋洋阁，正是因为大女将。第一次知道女将的个人力量，如何成为旅馆强有力的名片。

日本在疫情后刚刚打开国门的22年底，初防九州时一度决定入住这个慕名已久的老铺旅馆，但行程紧凑的情况下，终究还是没能抵挡住御宿竹林亭的诱惑，选择了更华丽的旅宿。

今年重访九州，想法又已有些变化。住过越来越多的旅馆后，愈发感受到“人”这一因素对于一家旅馆的重要性。建筑可以修缮，庭园可以修整，料理可以调整，但经营者以及一家旅馆独有的气质，却往往难以复制，有时甚至可能难以原汁原味地传承。

更何况岁月从不饶人。考虑到四代目夫妇都年事已高，谁也无法保证他们会一直在那里等待着每一位慕名而来的住客。毕竟经历过疫情之后，越来越深刻地体会到世事无常。很多时候如果一直留待下次，或许终究会失去相见的机会。



安静地深藏居民区的洋洋阁。



幽深的入室前的长廊，被打扫得一尘不染。据说是当年为了让人力车能够直接驶入而修建的，所以进深极深。





洋洋阁的工作人员，基本都是中年女性，待人处事亲切自然。



室内有着木制老旅馆特有的温润亮晶晶，也有着令人意外的纤细秀雅设计。



它家书法般行云流水的字体让人心生舒适。



老旅馆充满了历史痕迹的木制玻璃回廊，老而不旧，仿佛封存着这百余年来的光阴。



服务我们的是一位的中年女性仲居。不是女将都还一身一丝不苟的正式和服，已经很有一阵子没遇到过这份颇为式微的老派待客了。



馆内各处有着枝繁叶茂的花艺和艺术的挂画。



流转的光线穿透木窗与回廊，在明暗间勾勒出层次，让整栋老建筑仿佛沉浸在谷崎润一郎盛赞的静谧而深邃的阴翳之美中。



预订时只约了10叠和室，入住后分给我们的是位于二楼的部屋“对州”。馆内的各色介绍文字依然是写于纸上的漂亮手写书法，有着老旅馆特有的岁月气质。



服务依然保留着老派旅馆的传统仪式感：入住后，仲居会在部屋内当着客人的面亲手烹茶。这个小小传统，至少在我们住过的旅馆里已经几近凤毛麟角了。早年遇到的概率还高一些，疫情后几乎基本绝迹。



说实话，入住前我完全是冲着四代目夫妇和洋洋阁著名的庭院来的，对老旅馆本身没有报任何期待。本身也住过金具屋和向瀧这类有形文化财老宿，自认为对传统日式旅馆的客房多少有些概念。

结果开门一看，整个部屋的景象完全出乎我的意料——显然经历过极为用心的改建，干净、现代而明亮。部屋有着传统和室的骨架与肌理，却丝毫没有老旧滞重之感。无论是入室玄关还是窗边缘侧，都在保留传统风情的同时，有着充满现代和风的利落与明快。而且说是10叠，其实若是算上极为宽敞的玄关空间和缘侧，空间远超传统10叠和室。

不得不说，是出人意料的惊喜。



10叠的榻榻米、让家属这类韧带有碍人士悲鸣的低矮座席、小得可怜的电视，都还是保留了传统的部分。



雪白得一尘不染的崭新障子，和蛋形的藤椅家具，又有着铺面而来的崭新轻快感。







介绍文字行云流水的书法字体、悄然躲在角落的小小千纸鹤，都是属于老旅馆的浪漫。



它家浴衣是特制的，印着洋洋阁的汉字、假名与英文。乍一看是有着几分让人失落的老式质朴设计，但配上外搭的深藏青羽织，却意外立起了几分沉静端庄感。



洗浴空间是干湿分离设计。开放空间是洗手台，右侧是非常宽敞的卫生间。左侧是一间极小的浴室，但整个空间是全木制的，而且浴池显然也是近年新造的，有着新木特有的淡色，还能闻到新鲜的木头香。浴池的尺寸则非常日式经典，或者准确地说，是老旅馆里极为常见的那种迷你尺寸，一个成年人进去不得不屈膝的袖珍大小，让人不禁有几分莞尔。







屋内一处瓶中插花是冬季的水仙，有着极淡的花香。



另一处则是椿花的花骨朵和一支我叫不出名字的黄色小碎花，看似庭院花朵被剪下后信手拈来的随意摆放，但枝丫伸展的摆放角度明显暗藏了几分巧思。刻意雕琢的“不经意自然感”，向来是日式美学永恒的艰深课题。



屋内还有一处的插花，则是水仙与绿叶和木枝的搭配。

看过将温泉旅馆经营的日剧《鸭去京都》都知道，旅馆的生花插花其实是一项相当昂贵的成本。因此这些年来，越来越多的旅馆和酒店为了控制开支，逐渐放弃了在每间部屋，甚至馆内各处摆放鲜花的传统。之前看社媒帖子，也不时看到客人们感慨，如今世界各地貌似只剩下高级酒店，还在勉力维持着大堂和走道里每日更换的巨型花艺作品。说句题外话，经济上行期各个酒店、奢侈品店以及百货商店各色争奇斗艳的华丽繁复的节日装饰，如今似乎也越来越见寒酸，甚至还颇有伴随着百货商店滚滚闭店潮一泻千里的势头。

但作为客人，我想我们每次入住真正期待的，其实从来都不是多么名贵稀有的花材，也不是多么高深玄妙的技法。而是各色新鲜花卉展现出的勃勃生机，以及被挑选出的鲜花们那份随着四季流转而不断变化的应时之美。

因此，现在虽然有很多旅馆放弃了专业的插花，但也有许多旅馆选择从庭院中挑选应季草木，简单剪插于馆内各处，一样能让客人感受到流转的季节与生命力。

实不相瞒，我每次到了旅馆或酒店看到插花，都会仔细观察是不是真花，由此对店家的经营和待客之道有几分自己的掂量，碰到是假花就会大失所望。每个人对住宿都会有各种这里那里的小小评判点，我的其中之一大概就在对假花的深恶痛绝上吧



洋洋阁另外一处为人称道的地方，就在于对唐津烧的大力支持和推广上，馆内设了几处名家展（gallery），是四代目夫妇长期推动唐津烧的一部分。比如出身于诞生过“人间国宝”的唐津烧名门中里家的中里隆，在1974年从家族窑场独立并创立隆太窑后，便将作品展示于旅馆之中，而洋洋阁则成为许多人接触和认识隆太窑乃至是唐津烧作品的重要窗口。

不过，我在展室内闲逛时，桌台上大花瓶中插着一大丛秀雅白花远看颇有风韵，走近细看才发现竟是假花，相当失望。先不说店家用不用心吧，我总觉得将假花与这些充满生命力的陶艺作品摆在一起，多少有些格格不入。这也许是我个人有些偏执的关注点，许多人未必会在意。但不得不说当我发现它是假花的那一刻，连带着对整个空间营造的气质都有了几分遗憾之感。



洋洋阁另一知名之处，则在于种植了大量古老黑松的传统回游式庭院。身处日本三大松原之一的“虹之松原”海角，洋洋阁庭院以树龄两百年的老黑松为中心，每年都投入不菲的费用进行维护与修剪。

庭院内这些饱经风霜的老松，和洋洋阁的纯木造老建筑一起历经海风与岁月的洗礼，与馆外绵延数公里的虹之松原遥相呼应，安静、沉郁、内敛而从容。许多介绍洋洋阁的文章都会提到这里是一处“能听见涛声的旅馆”。这固然是因为旅馆距离海边仅咫尺之遥而听见的海涛声，但也未必没有虹之松原乃至庭院内百年老松们的松涛声吧



从回廊进入庭院的入口处，摆放着不同尺码的 Crocs 舒适拖鞋（是的，我又忍不住想拉踩竹ふえ了），方便客人随时走入庭院散步。旁边的罐中还贴心准备了和伞，以备落雨时的不时之需。

雨伞的颜色一看就是经过仔细挑选的，淡淡的绿色与庭院中的黑松、青苔和草木和谐呼应，放在那里丝毫不显突兀，反而像是庭院景致的一部分。日本美学的动人之处，总是体现在对各种小细节关注和上心的极高美商上。



从另一个角度回看全玻璃的木制回廊，在老松和苔石的映衬下更显古朴温润。



逛着逛着，竟然路遇一位不速之喵，猫党家属大为惊喜



站在庭院中回望，历经百余年岁月的木造建筑们不再仅仅是供人居住的空间，而成为了风景本身的一部分。在华灯初上时，透出一种充满岁月感的温润与安定。

至于随后在这片庭院散步时的小小“奇遇”，则让我再一次深刻体会到了，一家旅馆的灵魂核心在于“人”。而这个意料之外的小插曲，也成为了此次洋洋阁之行最难忘的回忆之一，就留待下文再细细分享吧。

shine_on

字体是真的好看

peanut

asurafairy11 发表于 2026-6-4 13:17
逛完唐津城，时间线拉回洋洋阁。

洋洋阁由大河内家族于明治26年（1893年）在唐津创立，是一家至今已经有1 ...

难道是遇到了四代目和大女将？

jasonnewman

这个帖子从夏天看到冬天，现在看着还真是应景呢。

violinlearner

洋洋阁以非温泉的旅馆 做到如今的业界地位 付出的努力和坚持令人钦佩

asurafairy11

jasonnewman 发表于 2026-6-4 20:03
这个帖子从夏天看到冬天，现在看着还真是应景呢。

南半球的3月中，已经入秋了吧？还是说有秋老虎？

asurafairy11

violinlearner 发表于 2026-6-4 21:06
洋洋阁以非温泉的旅馆 做到如今的业界地位 付出的努力和坚持令人钦佩

对的！没有温泉，其实少了很大的卖点和躺着来钱的优势，也就是说要比别人更下功夫琢磨和打造某些吸引客人的特质，不容易的。

asurafairy11

冬日5点左右正值落日时分，晴天的夕阳无所遮拦地将最后的光芒倾洒向大地，整个庭院被金黄的暖意笼罩。



我俩走到庭院深处，不知不觉被一个巨大的橘子树吸引了注意力。驻足抬头惊叹，只见枝头沉甸甸地挂满了金灿灿的果实，在夕阳余晖的映照下愈发耀眼，仿佛一盏盏圆滚滚的小灯笼。因为夕阳余辉而更显耀眼，暖意十足。





忽然留意到橘子树背后有一间很现代又日式韵味十足的平房，相当符合我们审美。不禁有些迟疑是不是什么馆内lounge，但转念一想入住时的案内介绍根本没提。按照日本旅馆的习惯，有这个设施而不给你介绍，一般都是与你无关

结果就在我俩嘀嘀咕咕就着大大的落地窗朝里探头探脑的时候，一个精神矍铄的老爷爷开门朝我们招手，招呼我们入内。

没做任何功课也没看杂志的家属还一脸无知的平静，可我已经大吃一惊——这分明就是今年已经92岁高龄的大河内明彦先生啊！

来之前我就知道，由于年事已高，大河内明彦先生已从旅馆主人的位置退了下来，将接力棒交给了儿子、五代目大河内正康，而大女将大河内はるみ前几年也已从大女将的位置隐退。虽然心中多少有些遗憾，但也已经做好了与他们无缘相见的准备。

谁能想到，他们竟然将自己的小家安置在馆内庭院的最深处！透过客厅的落地窗望出去，便是洋洋阁最精华的景致：苍劲的老松、古朴的木造建筑，以及隐在松群之后的各个客室，一切都尽收眼底。对于将一生都奉献给这家旅馆的夫妇二人而言，或许这是再合适不过的归处。即使卸下了经营者的身份，他们也依然能够日日与这片熟悉的风景相伴。



大河内明彦先生精神相当矍铄，热情地招呼我们入内。家属是终极I人非常扭捏，我是重度I人兼偶发性E人，碰到这等热情好客的主人——尤其来自我向来难以拒绝的老人们的好意——就赶快却之不恭地拉着家属进入屋内，算是非常让人惊喜的相遇。

大河内明彦先生很有意思，自我介绍自己叫Den，一见面就和我们说上了英文。即使我们表示即使他说日语也无妨，他依然坚持全程使用英文交流，大概这是他招待海外客人的习惯与坚持，顺便练习练习英语

老人的听力完全没有问题，思路也十分清晰。口语虽然偶尔会卡壳，但他总能很快换一种说法继续表达，丝毫不让谈话冷场。简直就是我和家属使用日语时的英语对照版，只是老人的英文可比我俩的日文强太多太多了。他还很幽默地表示，估计我俩很期待看到他太太的——大概知道大女将在客人中名气响亮吧——可惜太太今天有事出门了，只有他这个退休老头在家。



得知我们从美国而来，大河内明彦先生俯身到书架前，认真地翻找起来。我顺着他的动作回头仔细一看，才发现书架上摆放着一本本的贴着标签的相册，是四代目夫妇俩周游全世界的足迹。从1968年的美国，到2020年的越南，时间横跨50多年。而在这些旅行相册旁边，还拜访着基本guest book，最早的一本竟然是1963-1973，正是大河内明彦先生刚刚继承旅馆的年月。



两本相册记录着1968年那场长达近百天的美国之行，大河内明彦先生指着照片一页一页和我们一一娓娓道来。当年的同伴、去过的景点，遇见过的人，无一不能如数家珍地说出来。那些距今近六十年的往事，在他的记忆里依然如此清晰，让人不得不惊叹他的记忆力，和这份高龄健康质量。

老人特意问了我们年龄，然后开玩笑调侃这个相册讲不定比我们爸妈年纪还大（他夸张了，其实并没有）。泛黄的老照片里，有意气风发的年轻四代目，也有半个多世纪前的美国。而看着老照片里那些我们基本也都去过的熟悉地名呈现出与我们所熟知的截然不同的时代景象，倍感亲切之余又感觉格外惊奇。岁月的力量不再是抽象的概念，而时光的猛然冲击，在这一刻分外具象又清晰。

大河内明彦先生说起那次的美国之行，笑称全仰赖曾经的住店客人们赞助。第一次从老人那里得知，战后的日本，到了60年代都还有着严格的外汇管制。直到1964年，也就是东京奥运会同年，随着海外渡航自由化才放开了经常项目管制，普通日本人终于被允许出以观光旅游的目的兑换外汇。不过即使这样，也有每人每年500美元的上限。老人笑着说他就是揣着这500美元全身家当去美国玩了100天的，全靠曾经客人们的盛情款待才不至于流落街头。我回屋后特意问了问AI，64年的500美金购买力相当于现在的5000美元左右。

历经九十余载时代风云变迁，又与无数来自世界各地各行各业的客人们相遇相识，大河内明彦先生仿佛一座活着的时代档案馆，肚子里装着数不清的故事与回忆，而我向来是这样的故事的拥趸。只可惜时间实在太为有限，即使是这两本相册都还有太多来不及细说的往事，便已到了该告别的时候。



老人执意把我们送出门，玄关换鞋时我一抬头无意间在里屋看到了女将博客里曾经提到的孙中山的题字，赶紧拍下。

根据女将ご挨拶的博文，洋洋阁的仓库里一直放着一幅写着「愛 孫文」的扁額，直到2014年他们去新加坡旅游前夕才被大河内明彦先生特意重新翻出并装裱挂起来。他们在新加坡时也特意去参观了孙中山纪念馆，虽然只能靠着寥寥中日相同的汉字和简短英文说明囫囵吞枣介绍内容，但也对历史心生无限感慨。最有意思的是，他们在馆内发现了两幅悬挂着的「博愛 孫文」扁额，字体与洋洋阁的那幅几乎一模一样，不禁喜不自禁地猜测家里传下来的那副题字大概是真迹

而玄关鞋柜上，则摆放着艺术家朋友们送给主人夫妇们的各色作品。那个写着“To Den Okochi”陶器盘子，据老人说就是一位法国艺术家友人的赠礼。



告别老人，准备回屋等待即将到来的部屋食晚餐。临走前在庭院中忍不住透过巨大的落地窗回望了一眼亮着温暖橘色灯光的小屋室内，恍惚间竟生出几分不真实感。

不知是不是因为刚刚从室内那浓烈的历史洪流气息中抽身的缘故，从那些动辄以数十年计数的回忆和照片中回到当下，时间的刻度一时还来不及重新校准，站在庭院里竟有几分不知今夕何年的短暂迷茫。昔有迷失东京，今有迷失唐津



回到部屋，我们的二楼客室正对着庭院，眼底尽是遒劲老松，沉静的绿意盎然。望着那一株株枝干舒展的百年黑松，不禁想起刚刚在大河内明彦先生的小屋里聊起的话题。老人说，养护这些黑松的代价颇为不菲——洋洋阁每年要请数位园艺师傅，在上下半年分别进行修剪维护，光是庭园养护费用便以数百万日元计。听得我俩面面相觑，暗自咋舌。

得以打造起一个全国称道的旅馆特色，并呵护其在岁月侵蚀间始终不改风貌，旅馆在背后付出的心血和遇到的种种不易，远非客人粗粗一眼得以窥见。



从我们部屋窗子还能清晰远眺到四代目夫妇的小屋客厅，而从那里，他们同样能够将自己倾注了一生心血的洋洋阁一览无余。或许，这正是夫妇二人在退休后选择在这里设计并建造这座小屋的初心所在吧。

望着那间和洋融合的温馨客厅，恰好也是我最喜欢的设计之一。想到两位老人每天都能在这里伴着旅馆、客人还有洋洋阁工作人员们度过时光，不禁衷心祝愿四代目夫妇身体健康，在这片守护了一生的风景中安然享受属于他们的退休时光。

jasonnewman

asurafairy11 发表于 2026-6-6 09:40
南半球的3月中，已经入秋了吧？还是说有秋老虎？

夹在夏冬两季之间的悉尼秋天存在感很弱。