新足迹

 找回密码
 注册

精华好帖回顾

· 保养和化妆的一些小心得 (2009-9-10) llkk · 分享一本好绘本《color me happy》 (2008-3-28) spicypig
· 迟交的作业---台湾行 (2007-12-20) vega · ‘唛记’的故事 (2008-11-6) 晓风残星
Advertisement
Advertisement
楼主:lesleygu

[电影] 豆瓣9.3分,票房突破18亿,6月25日Hoyts上映 [复制链接]

发表于 2026-6-29 14:04 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 lippea 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 lippea 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 lippea 于 2026-6-29 14:07 编辑
sunnycoder 发表于 2026-5-29 10:54
所以你认识的人不好
世界上其他所有的好故事都是美化的?


别这么说,我倒是觉得 pippa 这个故事还是挺好的,至少比我想象中的要好。
Advertisement
Advertisement
头像被屏蔽

禁止发言

发表于 2026-6-29 14:39 |显示全部楼层
此文章由 flyinfree 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 flyinfree 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
Pippa 发表于 2026-5-29 06:42
美化后的故事了。我一个高中同学讲过一个真正的阿嬷故事:

坐标广东五邑。小夫妻结婚不到两个月,丈夫被拉 ...


唉呀PIPPA,你真是的,这是拍片子,讲故事,而不是和你说大多数人的选择。

别说你说的高中同学的故事了,就我家的真事,我外公的父亲当年闯南洋,去了马来亚(今马来西亚主体),在那边算是混得风声水起,于是即便老家已有老婆孩子,依然在那边娶了一房,也生了一窝。。。。然后我妈称之为“番嫲”的也算有情有义,多年来一直都保持和外公家有来往,甚至在九十年代时还亲自来大陆专门见老公的另一房子孙后辈。。。。。。。

妈妈说当年家里最高兴的就是听说有“番批”(即侨批)收到,因为那意味着家有余财,可以买些东西改善生活。

但。。。。电影能这么拍吗?拍个占主流的,负心汉在异地娶小三快活过日子?这。。。。。。咳。。。。换你我来当导演也不能这么干嘛。。。。肯定要找个比较好的,正向的例子,像木生那种人有没有?肯定有的嘛,也肯定存在的嘛,只是多不多,这个不重要,重要的是,只有拿这种案例来拍才能正人心。。。至于大伙们能不能做到,这就是另一码事了。

在故事上,我觉得问题不大。

评分

参与人数 1积分 +6 收起 理由
dootbear + 6 我很赞同

查看全部评分

头像被屏蔽

禁止发言

发表于 2026-6-29 14:47 |显示全部楼层
此文章由 flyinfree 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 flyinfree 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 flyinfree 于 2026-6-29 14:52 编辑
joshua_cas 发表于 2026-5-29 10:51
旧时代对女人的要求是三从四德,把女人的忠贞看得比什么都重
不过话说回来,如果那个年代被人知道与一个 ...


没有关系的,因为那时消息是断的,我家就有去台湾的,根本就没有任何消息,基本上统一都是上报被国民党强征,死掉了。

我家那个是到1980年代中前期通过少数先期被允许返乡的台湾探亲老兵带信才在隔了近四十年后才知道对方没死的……其实大家都一样。即便我家有亲戚在香港,但那几十年里,台湾和香港的也联系不上,因为不通过老家那边,又没有线上媒体,谁知谁在哪?

我以前看过一本书或是一个人的家庭记录(不太记得清了),说是他家有两个亲人,都嫁给了当年抗美援朝的军人,都是“失踪”,然后两人都收着寡。80提代时,其中一个回来了,当然,故事就和大伙所想的那样,男的后来转去了台湾,然后在那边娶子生子。。。而他带回来的消息,则是另一个人当时牺牲了,所开的军车被炸中,掉入河里尸骨无存。记得书里所记载的是,男人死掉的那个亲戚,一直都在羡慕那个家里男人回来的。。。因为即便那个亲人也在埋怨对方,但至少,她也希望对方能活着见面,即便是已经组成家庭了,也总比当个“可怜无定河边骨 犹是春闺梦里人”要强!

发表于 2026-6-29 14:49 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 Best888 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 Best888 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 Best888 于 2026-6-29 14:50 编辑

这种故事太多了啊!可是情节可能就没那么浪漫了。我老家邻居的老太太,也是丈夫被拉壮丁去了台湾。我高中时期,正好台湾老兵可以探亲了。那边呢肯定是另立家庭,这边呢老太太带着儿子,在那个年代也没有再嫁可能。记得邻居当时应该是台湾丈夫给钱建了一层新房,在那个时代钱看来给的也不算多,但也许人家未必有那么多钱。再后来,我听我奶奶说,那个台湾老兵想要回老家养老。但是这边好像不给养老。我奶奶背后说人家要钱不要人。是非功过,任由大家评说吧!只是我觉得这应该算是另一种人情世故了。没那么温馨。

发表于 2026-6-29 14:51 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 司马鹿鹿 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 司马鹿鹿 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
hidashu 发表于 2026-6-23 21:55
这个电影故事拍得含情脉脉,可是侨批背后的真正血泪史,几人知晓。我等也是华侨,真实历史还是需要了解。

...

你说了太多大实话
头像被屏蔽

禁止发言

发表于 2026-6-29 15:00 |显示全部楼层
此文章由 flyinfree 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 flyinfree 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
hidashu 发表于 2026-6-23 21:55
这个电影故事拍得含情脉脉,可是侨批背后的真正血泪史,几人知晓。我等也是华侨,真实历史还是需要了解。

...

嘿嘿嘿,我家就是你说的这种而被打成“地主”的。

即便我家之前在国内并没有土地,也就解放前些年才从海外回乡购地置屋的,也一并被“收拾”了。不过我们那边还好,好象是要钱不要命,没听说过像内地那种方式。。。。。广州最大的城中村的同学家当年是首屈一指的大地主,也没弄出人命,不过他们家作为嫡支长子的大伯,被当成代表拉去戴高帽游街后,精神就不正常了,一辈子没娶妻,由同学家照顾着。另一个同学作为拥有万亩以上田地的超级大地主,幸运的和当年盛怀宣的第四子一样下场,因为家中从军的长辈“不正常死亡”后,无人管教,于是染上赌瘾,在建国前就把家产田地全败光了。。。于是建国后幸运的混到了贫下中农待遇,然后几十年后,家里长辈又混上了编制,当了地方上的小官,与家族亲戚们搞起房地产,又再次发家。
Advertisement
Advertisement

发表于 2026-6-29 15:03 |显示全部楼层
此文章由 winsome 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 winsome 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 winsome 于 2026-6-29 15:05 编辑

作为一个土生土长的潮汕人,小时候读书的小学就是香港和暹罗华侨(潮汕更多叫番客)捐赠的,很清楚记得当时新校舍剪彩的时候去排队热烈欢迎华侨,我们小孩子却暗地里叫他们“菜猪”,多少带了一些不敬。
可能那时候家乡的人很多人和不懂事的我一样以为华侨在外面赚钱是很容易的,等到自己也当番客,艰难在异乡站稳脚跟,才明白其实每个人都不容易,当时捐赠学校的每一个菜猪,可能也是一分一毫从他们不宽裕的生活中节省下来的。

所以其实4月底就知道这个电影在潮汕上映就一直很期盼,刷到一些片段就很触动。
澳洲上映第一天就去看了,因为刷过太多,该流的眼泪可能也都流了,总体和预期差别不大,很佩服导演的功力。
故事当然有美化成分,但那份潮汕人的坚强和刻苦,团结,的确是每个出外谋生潮汕人的共同点。

如果非要找一些不合理的地方那当然有:
1. 侨批局里赎女儿的情节,要知道这时候木生已死,也就是1960年,在伟大的领导下,是不可能出现这种情况的。算是一个bug,但没人深究也不好深究
2. 南枝在1978年国内政治形势(之前其实国内对华侨和侨眷其实并不友好)缓和后回中国看过淑柔(在导演剪掉的片段),之后淑柔搬家,信都被退回,为什么这时候南枝反而没有回中国找淑柔呢?

瑕不掩瑜,豆瓣评分9.3就是最好证明。

以前的年代,异乡谋生的同样不容易,你可以说是传统,宗祠文化下对大家的约束和要求, 但客观上下,但的的确确在那个年代帮助了像我那样求学的孩童,也帮助到千千万万留守老家的妇女小孩度过那些艰难的岁月。
从内心里,我对潮汕下南洋的先辈确实是怀着影片一样的感激之情。谢谢你们。

评分

参与人数 1积分 +6 收起 理由
dootbear + 6 感谢分享

查看全部评分

发表于 2026-6-29 15:45 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 nuannuan123 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 nuannuan123 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
呵呵呵. 你们这些人. 整天讲真善美! 可拍出真善美了. 你们又来一顿  批评社会主义.  批评电影拍的不能写实!
好多都不能拍!
    怎么感觉到处都是你们能耐.
    我们从小学的课程都在教我们做人! 我们长大经历了很多 !  到这个年纪你们还整天 挂在嘴边的是什么制度问题!  
     根本不关制度的事情. 是人性!

发表于 2026-6-29 16:24 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 hidashu 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 hidashu 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
nuannuan123 发表于 2026-6-29 15:45
呵呵呵. 你们这些人. 整天讲真善美! 可拍出真善美了. 你们又来一顿  批评社会主义.  批评电影拍的不能写实 ...

只不过列举了历史事实,就激动成这样。

从小被共产党用雷锋这种假模范故事教多了,到老了也改不掉。

现在习近平的新国安法,民族团结法,反间谍法都齐全了,全部涉及海外华人,就等着有海外关系的人入瓮。

发表于 2026-6-29 17:11 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 nuannuan123 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 nuannuan123 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
列举事实.  那你为什么不列举美国 早些年 杀了多少印第安土著.为什么不列举美国 炸死伊朗的政府部门. 为什么不列举以色列在加沙的 屠杀.  
你们只列举你们没见过的! 但是对现在发生的你们却视而不见!
是啊! 老习还打击诈骗! 缅甸四军阀头子都被枪毙了! 是不是大快人心! 是不是华人??是不是华裔.
不管你是什么人,中国人. 华人. 华裔!
头像被屏蔽

禁止发言

发表于 2026-6-29 18:26 |显示全部楼层
此文章由 flyinfree 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 flyinfree 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
winsome 发表于 2026-6-29 15:03
作为一个土生土长的潮汕人,小时候读书的小学就是香港和暹罗华侨(潮汕更多叫番客)捐赠的,很清楚记得当时 ...

时代上是不太可能对应上的,故事线整体向前挪到抗战前后,然后1950年后消息断绝更符合事实,不过嘛,看电影不是看历史正片,小小偏差无伤大雅,反正大伙也不是为了研究历史问题,片子的确拍得好,特别是这种低成本,没有海内外潮汕人同胞一并努力支持,是不可能做得到的。

评分

参与人数 2积分 +7 收起 理由
dootbear + 4 感谢分享
winsome + 3 我很赞同

查看全部评分

Advertisement
Advertisement

发表于 2026-6-29 22:01 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 chujiqiu 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 chujiqiu 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
一个看完电影后的小故事。

上周看完电影往外走下楼梯时,看到两位白发苍苍的华人老人家站在上电影院的楼梯边上有点无助的样子。我再仔细一看,老奶奶双手扶着帮助行走的椅子,老爷爷手里拿着伞扶着老伴儿的胳膊,原来老人行动不便要用那个辅助上楼梯的升降台,可是电影院工作人员很远没有看到,他们就站在那里默默的等着。我走近用中文问他们是要进电影院吗?他们说是啊。我就回头找了电影院的检票的小伙子,小伙子一溜小跑拿着钥匙去帮忙了。等我下楼梯时,老人家站在升降台上很高兴的远远的跟我说谢谢。当时刚看完电影,我恍恍惚惚感觉那位老奶奶就像电影里的淑柔一样,简直又要掉眼泪了。想来这两位老人家估计也是来看下一场的<给阿嫲的情书>的吧。因为刷到网上很多一辈子还有几十年都没进过电影院的老人都去看了这部电影。一部电影能让这么多普普通通的人走进影院就非常成功了。

评分

参与人数 2积分 +8 收起 理由
tomou + 4 我竟然眼润了
lxk + 4 感谢分享

查看全部评分

发表于 2026-6-29 22:23 |显示全部楼层
此文章由 melinana 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 melinana 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
看了。
导演很认真的讲故事,演员很自然的表演。
感觉是一部很真诚的片子,很容易入戏。
坐我旁边一个女的,哭的吸溜吸溜响。

发表于 2026-6-30 08:47 |显示全部楼层
此文章由 hidashu 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 hidashu 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 hidashu 于 2026-6-30 09:17 编辑

应该把这个情节加到<<阿嬷的情书>>,这才是真正历史。
老毛江青四人帮林彪到被他们打倒的异己邓小平,杨尚昆....这些中央省部地级官员,在闭关锁国,外汇紧缺的年代,无疑都靠着侨汇吸血。他们喜爱的冰箱彩电洋酒洋药医疗器械,甚至好莱坞电影,都是华侨的血泪换来的





记忆丨许佩兰:外汇保佑我们一家没被赶出上海

说起文革那段暗无天日的日子,真是不堪回首。


我的先生王铿,解放后在上海一所大学教授国际法。因为他的家庭背景比较复杂,担心持续不断的政治运动会牵连到他,于是在1958年给上海市委负责人写了一封长信,诚恳地建议不要因两岸政治对立而株连家属。不料因此闯下大祸,被粗暴地认定为“现行反革命”,开除公职,送到里弄接受监督劳动。我们一家就此断了经济来源。


好在我先生的妹妹在美国,还有他的一位男性密友在香港,每月从美国、香港汇寄美元和港元养活我们一家五口。多亏了他们的接济,我们才得以艰难地存活下来。


八年后,文革爆发了。我先生天天被里弄干部吆喝着打扫弄堂、清洁公厕。我们住的里弄里有不少高级知识分子,有大律师,有作家,还有银行家。这些人到了文革,一夜之间都成了“牛鬼蛇神”,都在里弄接受监督劳动。他们遭到一些里弄干部的肆意羞辱和打骂。著名大律师鄂森就因不堪侮辱而跳楼自杀。


记得是1967年的夏天,文革正闹得轰轰烈烈,我家突然来了两位穿军服的人和一个里弄干部。那里弄干部介绍说,这是我们里弄的军代表。那军代表看着我先生,放高嗓门说:“你们这些牛鬼蛇神都给我老老实实接受改造,不许乱说乱动!”说完扬长而去。我先生顿时有一种不祥之感:我们一家有可能要被赶出上海,去北大荒农村。因为里弄里已经有几个右派分子被赶到北大荒去了,也都是先来两个军人,查看一下家庭情况,然后是训斥几句,不出几天就通知他们离开上海。我们当时惶惶然不知所措。


过了几个星期,那个军代表又来了,看见我们就说:“你们准备好要离开上海,去什么地方还不清楚,正在等待上级领导部门批准。”


一听这话,真如同晴天霹雳。我先生只是一个教书的,我们这一辈子连上海都没有跨出过,如果都要发配去北大荒,叫我们怎么活啊!极度惶恐之下,我们夫妻俩曾经有过寻死的念头,打算先把小孩送给别人,哪天要强迫我们上火车就哪天去死。


几个月过去了,那个军人从此没有再来过,去北大荒也没有人再提起。我们不清楚是何原因,只庆幸自己没有贸然去寻死。我先生还是天天过着扫地、扫公厕的生活。


然而在劫难逃,某天又来了一个什么干部,只是没有穿军装,也是一副盛气凌人的架势,他一开口就是“当前全国形势一片大好”云云。接着就说:“你们要准备好离开上海,因为上海不是你们这些牛鬼蛇神居住的地方,你们还要占用我们的粮油、食糖、肥皂的配额。政府给你们两个选择,一个是你们自己找个地方,但必须是农村,而且不能是江浙沪,可以选安徽、江西等地,另外一个就是由政府分配,具体什么地方我们再去联系。”说完也是扬长而去。


一番话,把我们已经平静的心情又搅乱了。我先生绝望地说:“看来离开上海去农村这事已经是铁板钉钉了,不过比原先稍微好点,就是可以自己去农村找个落户之处,总比发配去北大荒要好。”于是我就到处托人打听,哪里的农村可以容纳我们一家。事情总算有回复了,说是安徽淮北有个地方可以用钱买落户的权利,具体做法还待详细了解。我们觉得淮北总比北大荒好,于是就着手准备去淮北。


有一天,一位送外汇的工作人员将我先生的妹妹从美国寄来的外汇送到我家。在当时阶级警惕性很高的氛围下,周围邻居甚至以前的朋友都对我们一家避而远之,即便在路上遇见也装作不认识急速离开。而这位送外汇的干部,是唯一一个对我们讲话语气非常柔和的人。每次看见他将已经兑换好的人民币和侨汇券恭恭敬敬送到我们手上时,我心里非常感动。那人还时不时亲切地说:“写信请你的亲人、朋友多寄外汇来,为国家建设出力。”然后微笑着离开。


当时汇到中国大陆的外汇,不可能直接到达接收者的手上,而是要由外汇管理局兑换成人民币,再送到接收者家里。因外汇紧缺,规定凡有外汇汇入,国家依据金额的多少配发侨汇券。这个侨汇券可是让无数人羡慕的宝贝。在物资匮乏的年代,持侨汇券者可以进入上海华侨商店,购买市面上买不到的物品。


当那个送外汇人就要离开之际,我忍不住说了一句:“谢谢您这些年来对我们家的照顾,每个月按时给我们送来救命钱。但我们马上就要离开上海了。”


那人不由得怔了一下,赶紧问:“你们要去哪里?”


我回答:“安徽淮北,不会再回上海了,因为我丈夫是现行反革命。”他听了后,脸上表情由原先的微笑顿时变得凝重起来。他问:“已经决定了吗?什么时候走?”


我回答,肯定要走,只是还没有定时间。那人略略思索了一下就转身离开了,连“再会”都没有说一声。


我们急切地等待淮北的回音,到底要多少钱才可以买个落户的权利。然而也是始终没有答复。这样一拖又是几年过去了,此后再也没有谁上门来说要我们离开上海一事。


文革结束,大地回春,胡耀邦亲自主持了平反冤假错案的工作。我先生也终于获得平反,并重新走上大学讲台,后又当选为上海市政协委员,与市政府共同研究建设管理上海的规划。殊不知他在30年前,就是因为上书市委领导提出充满善意的建议,结果招来一顶“反革命”帽子的。


我们一家的生活恢复正常了,唯独当年被勒令离开上海却最终没有成行一事始终是个谜。到底是什么原因导致我们一家没有被赶出这座大都市?


在某次政协会议上,我先生和另一位政协委员偶尔谈起此事,那位政协委员曾经是外汇管理局的高级干部。据他说,当时中国大陆十分贫穷,而且外汇紧缺,他们给送外汇的工作人员下达指令:不管收外汇的人是什么身份,都必须好言相待,让他们叫外国亲友多寄些外汇进来。因为大家都知道,能够有外汇来的家庭都有海外或港台关系。此外,还给这些办事人定了指标,在他们负责送汇的范围内,一旦有外汇增加,领导会有所奖励。


话说到这儿,我先生就明白了:我们一家之所以最终没有被撵出上海,是那位送外汇的干部听到我们要离开上海的消息后,赶紧向他们的领导作了汇报,然后由他们领导之间进行了协调,才使得那个“赶走牛鬼蛇神”的计划搁浅了。如果我们去了外地,这个外汇额度就要转到那里,这样上海的外汇收入就会有损失。


外汇啊外汇,你不仅让我们免于饥馁得以苟延残喘,还保障我们在动乱年代没有被赶出上海。


谜底终于揭晓。然而,这个谜底,令人喜还是令人悲?


来源:新三届


发表于 2026-6-30 09:15 |显示全部楼层
此文章由 hidashu 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 hidashu 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 hidashu 于 2026-6-30 09:47 编辑

https://thenewcomers.eu/author/hu-tong/

汇款、书信与政治:《给阿嬷的情书》没说的那些事

《给阿嬷的情书》让无数人落泪,但侨批的真实历史,远比银幕上的更沉重。1950年代的"写信运动",本以团聚之名发起,却逐渐异化为征集外汇的政治工程。而同一时期颁布的《婚姻法》,给了在家苦等的妻子离婚的权利,地方政府却以此施压侨属,国家的算盘打得很清楚:汇款比婚姻更重要。那些跨越大海的情书,从来都不只是情书。May 23, 2026


如果你上周身在中国任何一座城市,绝不可能错过这部电影。海报无处不在。到上周二,票房已突破六亿人民币,社交平台上到处都是对着手机落泪的人。故事本身并不复杂——能让人哭的故事通常都不复杂:一个孙子远赴泰国,寻找那个给祖母写了半个世纪情书的男人,却发现那人早已去世多年;而一个素昧平生的女人,毫无义务,却以他的名义延续着这段通信,写信、寄钱,用一个美丽的谎言,跨越两个家庭、十八年的时光,将它维系至今。

影片几乎全程以潮州话拍摄,主演也非职业演员。影评人喜欢用"原生态"或"真实"来形容这类细节,在这部电影里,这两个词并不为过。这是一部好电影。它让我哭了,而我不是轻易会这样说的人。

但在那些旧信笺的字里行间,还隐藏着另一个故事。

侨批:从不简单的"书信"

影片核心的那些信件,叫做侨批。在潮州话和闽南话里,这个词本义不过是"书信"。但侨批从来不简单。它是书信与汇款的合体,由闯荡东南亚的海外华人社群缝合而成——那些在马来亚和暹罗的码头、橡胶园、锡矿劳作的人,需要一种方式,将钱寄回广东、福建的故乡村落。

2013年,联合国教科文组织将侨批档案列入《世界记忆名录》。香港汉学家饶宗颐称之为"海外华人的敦煌"——以这批洞窟写本来比拟,那些写本曾在数百年的乱世中保存了中华文明的火种。仅汕头一地的档案馆,便存有逾九万二千封书信

在有专门机构承运之前,这些信件靠一种叫做水客的人传递——他们乘着季风往返于中国与东南亚之间,亦信使亦行商亦乡村英雄,携带着钱款、书信,有时还有衣物、食品乃至旅人。1849年,仅新加坡一地便有约两百名水客在此营生。随着移民潮涌起、蒸汽轮船令航线趋于稳定,水客逐渐让位于正式的汇款行——侨批局;而侨批局最终于1979年并入中国银行,这一传统就此画上句点。

然而,那些旨在感动你的电影很少会停下来去展现历史的复杂性。在这部电影里,没有告诉你的是——在这些信件被书写的几十年里,在中国拥有“海外关系”在现实中究竟意味着什么。

这绝不仅仅是一种感伤的情怀,是一种政治处境。

信件本身
在我们谈到政治之前,影片还回避了一些关于信件本身的事。

许多寄批者根本不识字。早期移民大多目不识丁或识字有限,汇款时有人甚至只能写上日期和金额。若要多说几句,他们便在新加坡五脚基的茶寮边,坐在大树荫下或墙角的凳子上,面对一张摆着纸、笔、墨的小桌,把心里的话说出来,再由职业代书译成文言文。这意味着,口述信件的人与执笔写信的人,并非同一个人。影片中那些翩翩字句——"江海万里,心中念你,便不觉遥远"——也许并非木生的语言,而是代书的文章。

影片以某种方式意识到了这一点。有一封信里,丈夫写道:近来我一直在练字,已经学会写你的名字了。笔画还很笨拙,但再过几天,想必就能写好了。 这是电影里最无声胜有声的一句话——一个中年男人,在曼谷某间租来的屋子里,一笔一画地练写妻子名字的四个笔画。

在家乡这边,情形恰好相反。在村里等待的女人,往往也不识字,于是第三个人物登场了:批脚——"信的脚",本地的投递员,把信封从区代理处一路送到村门口,并在许多家庭里将信读出声来。侨批那种私语穿越大海的亲密感,在实际的传递过程中,至少要经过两个陌生人,才能抵达任何人的耳朵。影片中那个女人以死者之名代写书信的前提,从这个角度来看,与其说是非常之举,不如说是某种寻常之事的变体:侨批在某种程度上,向来是一场合谋的虚构。

还有一件事值得一提,关乎信件作为实物的本质。信件是按重量收费的。纸张要花钱,而写信的人所剩无几。于是他们把字挤满每一寸空白,连页边都不放过,薄如蝉翼的纸上塞不下任何多余的情感。侨批那种端庄典雅的文言,部分正是压缩的产物:文言文比白话文用更少的字说更多的话。美,在这里,也是节俭。

还有一个问题:信究竟是写给谁的。

按照惯例,侨批遵循严格的收信人等级。若祖母健在,便不得抬头写母亲;若母亲健在,便不得写妻子;幼子的收信资格高于母亲。超过六成的侨批是寄给祖父母或父母的,且多数抬头为男性。一封直接写给妻子的情书——正是影片的核心设定——在这一书写惯例中,本身便已是一种越轨之举。

“写信运动”
以上种种,不过是说明:侨批在国家介入之前,便已是一份远比影片所呈现的更为复杂的文书。而国家,终究介入了。

1950年代后,北京面临一个问题。它急需外汇——迫切的、系统性的需求——而侨批网络中流动的汇款,是少数可靠的来源之一。《潮州志》的记录显示,某些年份,当地近半数人口靠海外汇款部分维生。于是政府发起了一场历史学家葛亮(Glen Peterson)在其关于中国侨务政策的研究中称为"写信运动"的行动。

运动的名义目的是人道主义的。战乱年间,无数家庭天各一方,广东、福建的许多家庭与海外亲人失联已逾十年,许多人甚至不知道自己的男人是否在日据时期幸存。1950年元旦贺词中,国务委员会华侨委员会主任何香凝在讲话中表示,希望这场运动将消弭海外侨胞对新政府的疑虑,鼓励汇款重启。地方邮局组织记忆力好的老人协助寻访失踪者。到1957年,当局报告称,仅广东一省便寄出约五十万封信,每年帮助数千个家庭重续音讯。

但这场运动从来不只是它所宣称的那样。通过拆阅和审查信件,国家首次获得了关于中国跨国网络的规模与地理分布——谁在何处、资金流向如何、曼谷、新加坡、旧金山的华人社区从内部看来是什么面目。随着各地政府纷纷发起以明确征集汇款为目的的平行运动,从家乡寄出的信件性质开始改变。台山县代表于1950年9月议决,每位代表至少须写一封信给海外亲属,说明寄钱回国的重要性;他们甚至在纽约《美洲华侨日报》上刊登广告,敦促台山海外侨胞汇款。

抵达旧金山、温哥华、纽约洗衣工、码头工、园丁信箱里的,往往更像是一封勒索信。信中描述病痛、贫困、牢狱之苦,末尾是紧迫而具体的要钱要求。有些情形确实出于真实的绝望;但另一些,如葛亮所记录的,则出于地方干部——他们发现,以伤害亲属相威胁,是向那些远在天边、无从核实真相之人榨取外汇的有效手段。纽约唐人街一名三十五岁的洗衣工陈洪收到了这样一封信,交出了毕生积蓄七百美元。第二封信随即寄来,索要一千美元。他精神崩溃,邻居报警;警察赶到时,陈勇持刀冲上来,当场被击毙。






这则新闻大到足以赢得一项普利策奖。《旧金山纪事报》记者乔治·德卡瓦略(George De Carvalho)凭借对这场"勒索舞弊案"的调查,获得了1952年地方报道奖,评奖委员会称其揭露了"从美国华人手中敲诈资金以营救被扣留在红色中国亲属的‘勒索骗局’"。

到1951年12月,超过一千一百名旅美华人联署致函毛泽东及华侨委员会。他们写道:"各地村庄的农会开始以莫须有的罪名控告侨属,将他们审判、拷打,强迫他们在限期内缴纳大笔款项……骇人听闻的杀害事件屡见不鲜。"路透社报道称,仅纽约市就有至少百万美元在此前两个月内遭"勒索"。美国财政部派员赴波士顿、芝加哥、旧金山的华人社区收集证词。这些信件——同一批被"写信运动"催生出来、本应传递家书与孝思的信件——于1952年初在洛杉矶公开展出,作为共产党勒索的证据。

联邦调查局更进一步,以"协助华裔美国人向大陆汇款"的名义,对纽约亲共华文报纸《美洲华侨日报》的编辑提起联邦指控——正是这家报纸,此前刊登了台山县代表敦促侨胞汇款的付费广告。《纽约时报》将这份起诉书刊登在头版。

何香凝曾言,希望侨胞与新中国建立情感纽带。纽带是建立了。只是那感觉,与她所描述的大相径庭。




本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2026-6-30 09:41 |显示全部楼层
此文章由 hidashu 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 hidashu 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 hidashu 于 2026-6-30 09:46 编辑

https://thenewcomers.eu/author/hu-tong/


留守的家人

拥有海外关系并不是家庭纽带的象征,而是一种政治负担。

国家需要这些人寄回的汇款,却不信任那些收钱的家庭。这种张力,一直延伸到卧室深处。

1949年后的新中国,1950年颁布的《婚姻法》赋予女性在丈夫"遗弃"三年以上时提起离婚诉讼的权利。台山、梅县等侨乡的地方当局随即宣布:海外丈夫三年未归者,其妻现可申请离婚,且此类申请将予以迅速批准。据1954年一份在广东侨务干部中内部传阅的机密报告,跨国家庭的婚姻纠纷此时已"极为严重",离婚申请在全省各个侨乡几乎全面攀升。

政府的回应,清楚地表明了其优先顺序。华侨事务官员在同一句话中,既谴责了让妻子陷入无休止等待的“封建宗法制度”,也谴责了那些没有办理正确手续就直接不再等待的女性。1954年国务院关于侨属婚姻纠纷的指示明确写道:在国内维持一个家庭是“华侨与祖国联系的物质基础之一”,处理纠纷应当“适当照顾华侨利益”。

汇款比婚姻更重要。 那些等待了数年、有时是数十年,有时甚至等待着早已在曼谷或吉隆坡组建了第二个家庭的丈夫的女性发现,国家对她们解放的兴趣,仅限于在不打扰男人寄钱回家的前提下。

土地改革运动期间,侨属家庭在名义上应受到保护。1950年6月颁布的《土地改革法》明文规定"应本照顾侨胞利益的原则",时任广东土地改革委员会主席方方也明确告诫,对侨属财产须谨慎处置——他深知土改前夕,侨属约拥有广东全省五分之一的土地。

1952年,毛泽东派陶铸接替方方。据冯客(Frank Dikötter)在《解放的悲剧》中的记述,陶铸以在广西无情镇压一切异见而声名大噪,有人将他比作坦克,横冲直撞,所向披靡。仅1952年5月,广东便有逾六千名干部因被认定执行了"错误路线"而遭降职或迫害。在实际操作中,许多侨属家庭被错误划定为地主,土地与房屋遭到没收;直到1957年,省里才专门成立委员会处理积压的财产纠纷。当家庭无法完成粮食征购指标,便写信给海外的丈夫、父亲或兄弟,哀求寄更多钱来。有些人已经不再回信——并非因为冷漠,而是因为他们所在的国家,因冷战的疑神疑鬼,正在盯紧每一个与中华人民共和国保持联系的华人男性。

1958年,地方干部组织运动,征集侨汇为大跃进的土高炉助力。华侨家庭的住所被清空,腾出地方给公共食堂。1963年,"四清运动"特别点名侨属家庭为调查对象,部分生产大队对这些家庭施以公开批斗、搜查、罚款与没收。

然后,文化大革命来了。1966年,省政府暂停了整个海外汇款供给体系。与境外有联系的家庭,以官方用语定义,是"反动的社会基础"。1969年,广东省将这一逻辑固化为一套管理具有海外关系干部的六条规定,俗称"黑六条":凡与境外或香港亲属保持政治或经济往来者,一律"从严处理";此后不再从有海外或港澳关系者中发展干部。他们的信件被翻阅,钱款被没收,家宅被搜查"四旧"。一些人承受不了调查与批斗,自寻了断。直到1978年,在数十年来始终试图保护这些家庭的华侨事务高级官员廖承志正式否定文革期间对待海外华人的做法之后,"海外关系"才不再是一种罪行。



真实档案中的那封信

历史档案中有一封信——不是电影里的,而是真实档案里的——写于1927年,由一名身在印度尼西亚的男人寄给他在潮汕的家人。纸页正中,他写了一个繁体字:难。左侧是一首诗:

迢递客乡去路遥,断肠暮暮复朝朝。 风光梓里成虚梦,惆怅何时始得消。

这封信写于1927年,在一切运动发生之前,在土改、钢铁运动、文化大革命到来之前。他写的,是离家在外的寻常之苦——一种只属于他自己的苦,没有任何机构能够命名或保存。

2013年,联合国教科文组织将侨批档案列入《世界记忆名录》。这些信件成了遗产,成了学者Shuhua Chen所言的"集体记忆"——被整理、被颂扬、被制度化。而制度化的过程无法轻易容纳的,是这些信件本来的面目:私人之苦的残余,是被距离、历史与政策分隔的人们,他们的感情并不因为得到保存而变得不那么疼痛。

Shuhua Chen在她2024年的论文中描述了这样一个场景。她在潮汕探访一位八旬老妇——最后一代对等信岁月还有活生生记忆的人。电视开着,一位新闻主播正兴奋地播报:侨批档案被提名列入联合国教科文组织《世界记忆名录》——这是一项了不起的成就,主播说,是一次文化的胜利。

她转过头去看那位老妇人。老妇在哭。

Shuhua Chen记录下了这种错位:主播语言里的集体遗产与共同记忆,与老妇人无声的、私密的泪水。她问:谁的记忆,才是《世界记忆》所要保存的?这个问题没有答案,因为它本来就没有答案。

这部电影不久将在海外上映,导演说,他希望海外侨胞能看到它。他们无疑会看的,其中许多人无疑也会哭。有些人是那些寄信之人的孙辈。他们知道,或者怀疑,或者从祖父母某个疲倦的时刻说过的只言片语中依稀记得,这个故事还有另一面。

影片中的祖母叫叶淑柔。她是一个满怀喜悦地收信、将信贴在胸口的女人;她似乎活在一个来自海外的信永远只是一封情书的世界里。一位豆瓣网友在影片公映后写于的评论里说:她要么是个例外,要么是个非常幸运的人。

我不认为影片在说谎。我相信它讲述的是一段真实的、真实存在的那种爱情的故事。但它是通过小心翼翼地剥离掉围绕着它的一切历史细节来讲述这个故事的——那些干部、那些运动、那些没收充公、那些将年幼儿子排在妻子之上的收件人等级制度、那些提供华丽辞藻的代书人、以及那些提供声音的派信员。

一部电影如果承载了那一面,它就无法再成为一部纯粹的温情电影了。这不是指责,这仅仅是电影这种艺术形式的本质使然。

联合国教科文组织的档案库里,根据不同的计算方式,保存着大约92,000到170,000封信件。那些幸存下来的,是那些能够被保存下来的信。我们不知道有多少信件被彻底销毁了——有的被家里人烧掉了,因为他们担心信封上的外国字迹会把干部引到家门口;有的是在抄家过程中被收缴后便石沉大海;或者干脆从一开始就没有写出来,因为马来亚橡胶园里的某个男人已经听到了太多关于像他这样的人的国内家属遭遇了什么。

这些信,至少还在档案馆里。档案馆就在那里,供任何想要阅读的人查阅。九万二千个信封,每一个都薄如一次屏住的呼吸。
Advertisement
Advertisement

发表于 2026-6-30 17:59 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 nuannuan123 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 nuannuan123 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
非裔美国人民权运动(英语:African-American civil rights movement)是美国民权运动的一部分,为非裔美国人为争取与白人同等的地位而发起的非暴力的群众性斗争运动。这个全国性政治运动除了黑人外,亦有不少白人支持。该运动起源于19世纪末期的美国重建时期,于1954年-1968年间到达高峰,以期终结美国的种族隔离制度、种族歧视以及对黑人的选举权剥夺。


别整天盯着中国! 这是历史的一部分! 也是我们现在人生的一部分!
只不过我们现在的 技术发达了! 人们接受的教育水平比过去高了!
你们不要站在道德高点去批评中国过去的政策!  如果你在那个时代你自己 初中毕业. 就会写几篇作文! 根本没学过化学.自然. 物理.  你自己对这个世界也会好不到哪里?

你们啊,以为自己比别人优秀! 其实只不过是站在前人的肩膀上吧了!
国家政策都是根据历史潮流 来慢慢改变的!
就一个很明显的例子. 计划生育和现在的鼓励生育!
美国的对中国的开放 和现在对中国的围堵和打压.

拉开时间的距离! 再去看这个世界!而不是片面的盯着别人的一个点!

评分

参与人数 1积分 +5 收起 理由
cwb1000 + 5 我很赞同

查看全部评分

发表于 2026-6-30 18:57 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 cwb1000 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 cwb1000 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
kitten2000 发表于 2026-6-29 11:34
我还没有时间去看,但买了票让我父母去看(70多岁,北方人),反馈是并没有大家说的那么好看,就是一个温情 ...

嗯 其实很正常 比如我看闯关东 走西口 东北一家人啥的也没啥感觉 因为和现实生活不一样
但是我从小学到中学 包括一些村里的路都是南洋的华侨回来捐的。我吃的巧克力 穿的好一点的衣服也都是亲戚拿回来的。更别说那些大学了以及抗战时候的海外华人尤其是南洋华人对国内的贡献。有共鸣真的很正常。

发表于 2026-6-30 21:35 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 hidashu 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 hidashu 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
nuannuan123 发表于 2026-6-30 17:59
非裔美国人民权运动(英语:African-American civil rights movement)是美国民权运动的一部分,为非裔美国 ...

说中国人,华人的事,强行扯到美国来转移,这样强力洗地。如果是美国人作孽,美国人该下地狱。

毛泽东共产党作孽残害华人,毛和他的黄俄子孙该下地狱。

发表于 2026-6-30 22:53 |显示全部楼层
此文章由 回眸一笑 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 回眸一笑 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
看过了,挺好看,普通老百姓的故事挺打动人。值得一看

发表于 2026-6-30 23:09 |显示全部楼层
此文章由 s4048987 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 s4048987 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
hidashu 发表于 2026-6-30 21:35
说中国人,华人的事,强行扯到美国来转移,这样强力洗地。如果是美国人作孽,美国人该下地狱。

毛泽东共 ...

作孽的人,只是寿命到了,挂了

再者,是否有地狱,也很难说
Advertisement
Advertisement

发表于 2026-6-30 23:19 |显示全部楼层
此文章由 s4048987 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 s4048987 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
美军、国军、国军眷属,青岛大撤退,看场面,还不算慌乱

青岛因为有美国人镇场子,还算是有序撤退

但是肯定也有来不及撤退的军士,及其眷属

也肯定有,撤退的军士,和未能同行的眷属

命运的齿轮,自美军军舰启航青岛港那一刻,又开始了转动







本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2026-7-1 18:24 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 nuannuan123 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 nuannuan123 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
美国是有帮助!但是你不知道代价多大.
老蒋老蒋和美国签的协议 把中国都卖给美国了! 你以为老美好人! 你去查查美国和老蒋签的协议 你就知道老毛为啥 没有和美国保持关系了!
  新中国成立如果和老美保持关系. 老蒋可能被老美卖给新中国 , 但是要保证老蒋签的协议的有效性!
那些协议基本上 等于把中国卖了.  所以老毛选择站队苏联! 代价小点.   
      你们自己去查查老蒋和美国的协议!
不然你以为老美为什么1951年 . 会 去打朝鲜战争????.!
你们这些人 .  只看表面! 夸夸其谈!

  你们自己去查查! 这些协议和日本的战败国协议 有啥区别!
你们自己看看那个国家 能签这些协议!  老蒋为了战争签的这这些协议.  
   老实说  这些协议够 老蒋祖坟被刨! 共产党给他留面子了!

2021年度勋章获得者 2020年度勋章

发表于 2026-7-2 21:52 |显示全部楼层
此文章由 澳云哦 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 澳云哦 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
請問墨爾本京華戲院和Hoyts上演的版本,哪一個有英文字幕。我想帶家人去看,又怕他們看不懂。。。

发表于 2026-7-3 21:33 |显示全部楼层
此文章由 回眸一笑 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 回眸一笑 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
澳云哦 发表于 2026-7-2 21:52
請問墨爾本京華戲院和Hoyts上演的版本,哪一個有英文字幕。我想帶家人去看,又怕他們看不懂。。。 ...

中英文双语字幕,看起来没问题,家里ABC都看得懂

评分

参与人数 1积分 +10 收起 理由
澳云哦 + 10 感谢分享

查看全部评分

Believing everybody is dangerous;
Believing nobody is very dangerous

发表于 2026-7-5 17:30 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 李十三 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 李十三 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
善意的谎言未必比残酷的真相更好。家属应该知道真相
Advertisement
Advertisement

发表于 2026-7-5 21:12 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 看不到 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 看不到 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
一个电影就让这么多人破防了,还”美化”,哪个电影不美化?

发表于 2026-7-6 00:22 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 李十三 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 李十三 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
我认为演南枝的演员演得最好。

发表于 2026-7-6 00:23 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 李十三 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 李十三 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
其实不只在hoyst 上。event 和 reading 也有

发表于 2026-7-6 00:32 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 南柯 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 南柯 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
为什么淑柔作为富家女,没有读书识字?

评分

参与人数 1积分 +5 收起 理由
澳云哦 + 5 我也有此一問

查看全部评分

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Advertisement
Advertisement
返回顶部