|
华尔街日报：美国人为何迷上麻将？我试着找出答案 我花了一个月时间追踪这场令人沉迷、有时也充满争议的热潮，从唐人街的“鸡手”玩法，到康涅狄格州一家五星级麻将静修营。 周三晚，曼哈顿下城一间闷热的地下酒吧里，几位麻将玩家正狠狠干着嘴仗。 “别可怜我，好好说话子们！”律师兼前检察官因佩利泽里（Frances Impellizzeri）对另外三位麻将搭子说道。她们让她拿走了一张牌，尽管另一位玩家已经先伸手去拿了，严格说这不合规，但55岁的因佩利泽里戴着像马天尼橄榄一样大的珍珠耳饰，显然不接受这种“照顾”。 她说：“如果我赢，那是因为我自己赢的，不是因为你们对我客气。” 她用一个分数不算高的牌型获胜后，转头问26岁的蒂芙尼·罗（Tiffany Luo），一位科技顾问，她奶奶是麻将高手，你奶奶会怎么评价刚才那一手？ 40岁的百老汇音乐人莉莉·凌（Lily Ling）抢着说道：“分不够。”。 陶瓷麻将牌洗牌时发出的清脆碰撞声，盖过了几位女人的笑声。 我当时在“麻将宫殿”（Mahjong Palace），这是一个时髦的麻将社交俱乐部，每月都会进驻Tribeca区的餐厅兼酒吧Macao Trading Co.。从二十多岁到七十多岁的男女，一边吸着客家面，一边喝着黑皮诺灰葡萄酒。这个俱乐部由50岁的新加坡人苏巴斯·金·坎达萨米（Subhas Kim Kandasamy）于2024年创办，他曾在艺术界工作。作为麻将新手，我是来旁观老玩家的。中央桌旁，洛伊丝·阿罗诺（Lois Aronow）正给比她年轻一半的人上课。 这位六十多岁的陶艺家说：“我最喜欢麻将的一点就是认识人。而且我也喜欢赢。” 麻将起源于19世纪的中国，四人一桌，长期以来总被视为退休人士的消遣。它的玩法是将牌组成几个不同花色的组合（当然，如果你把麻将简单说成是“把牌凑成几组”，那就跟把弹钢琴说成“按几下琴键”差不多）。 1923年，这个游戏经一位商人带入美国并流行后不久，《纽约时报》就称它是“新的桥牌”。上个月，在播客《Pivot》中，主持人卡拉·斯威舍（Kara Swisher）则说它是“新的匹克球”，这句话借自她朋友、传播顾问布鲁克·哈默林（Brooke Hammerling）。 斯威舍说：“现在最火的就是这个。它有趣、有挑战性，而且这游戏真是烧脑到爆。” 麻将的玩法有几十种，大多在亚洲流行；而在美国，主要有两种： 港式麻将和美式麻将。 港式麻将使用144张牌。 美式麻将则经过犹太女性的“本土化改造”，加入了8张百搭牌、一个复杂的换牌流程“查尔斯顿”（the Charleston），还有一张每年更新、让人眼花缭乱的牌型卡，上面列着七十多种胡牌方式，最终能组合出超过一千种牌型。 “这完全是两种游戏，”40岁的杰米·道尔顿（Jamie Dalton）说。她为了和自己的中国外婆建立连接而学会了港式麻将，如今是康涅狄格州达里恩“黄金海岸麻将俱乐部”（Gold Coast Mahjong Club）的联合创始人，那是一个美式麻将俱乐部。 作为美国新的社交狂热，麻将在疫情后变得更年轻、更酷、更时髦，也更火了，当然，这股热潮并非没有争议，商业化与文化挪用问题一直伴随其中。 从芝加哥到迈阿密，再到达拉斯，麻将牌正在联排别墅、姐妹会、仓库、企业团建和乡村俱乐部里飞来飞去。 42岁的丽兹·布施（Liz Busch）说：“我告诉你，麻将就是一种上瘾。就是上瘾”。她是康州格林尼治的一名麻将老师，未来六周的课程都已经排满。不过，在2026年这个充斥体育博彩和无尽刷屏的糟糕时代，它算是少见的“健康成瘾”： 不用手机、能锻炼脑子，还给奶奶们一个狠狠干趴年轻人的绝佳机会。 年轻的亚裔美国人正在组建麻将俱乐部，以此拥抱自己的文化根源。“我不太想用这个词，因为有点土，但麻将确实是一种社交润滑剂，”28岁的乔安妮·徐（Joanne Xu）说。她是纽约快闪俱乐部“绿牌社交俱乐部”（Green Tile Social Club）的联合创始人。 她说：“你和另外三个人坐下来，就必须和每个人面对面交流。” 根据Eventbrite的数据，2023年至2024年间，麻将活动增加了近200%。在Yelp上，2024年9月至2025年8月期间，美国地区“麻将俱乐部”的搜索量比前12个月暴涨4467%；“麻将课程”的搜索量则增加了9倍多。 如今，凡是有点名气的人都在打麻将，从布莱克·莱弗利（Blake Lively）到萨塞克斯公爵夫人梅根（Meghan），后者甚至有自己的“麻将小队”（Mahj Squad）。这游戏也开始制造自己的“小明星”，并引发足以媲美真人秀剧情的戏码。在一个爆红的TikTok视频中，一家老年社区的几位成员控诉她们的前朋友打牌作弊：乱拿牌、又不肯摊开所谓的“胡牌”。“我们跟她绝交了，”视频里一位“塑料姐妹”说。该视频播放量已达220万次。 为了理解这场热潮，我开启了一场为期一个月的麻将探险。 我花了超过12小时学习这门游戏，造访纽约的麻将俱乐部，也去了康州一家所谓的“麻将静修营”，而它确实和听起来一样“贵妇味十足”。 唐人街的“鸡手” 为了学港式麻将，我在一个周二晚上去了唐人街一处暖光柔和的社区空间。由徐和另外三位亚裔美国朋友共同创办的“绿牌社交俱乐部”，正在举办一场新手活动。 “绿牌社交俱乐部”创始人从左至右分别是格蕾丝·刘（Grace Liu）、乔安妮·徐（Joanne Xu）、萨拉·滕（Sarah Teng）和欧内斯特·陈（Ernest Chan）。 我们玩的是“鸡手”（chicken hands），这是高阶计分制麻将的一个新手友好版本。我们的老师、39岁的杨维琪（Vicky Yang）说，玩上45到90分钟后，就可以升级去学计分玩法了（当然，也有人认为要更久）。 虽然只是“鸡手”，但我很快就有点太投入了，我根本停不下来地赢。我连赢四局，同桌的这些纯新手一致认为，这肯定算某种纪录了。当我努力回避“天才”的指控时，杨老师面无表情地说：“鸡手有75%靠运气。今天牌神站在你这边。” 眼里闪着笑意的杨让我们始终绷紧神经。“你会很想要那张牌，但你不能拿，”当我兴奋又浑然不觉地越位抓起一张“条子”时，她说道。（要是我去了那个老年社区，她们大概会特别喜欢我。） 有人把麻将比作扑克或金拉米牌，只不过换成塑料或陶瓷牌，洗牌时会发出特别悦耳的声音。 我问同桌的爱丽丝·侯（Alice Hou）为什么来学麻将。这位24岁的德州姑娘说：“作为一个在美国南部长大的亚裔美国人，我曾经很长一段时间都不以自己的族裔身份为，”。她在一家银行做项目经理。“但长大以后，我越来越愿意坦然地为自己是中国人而骄傲。” 徐说，“绿牌”的活动“非常重视保留游戏本身的真实性”，但她们也在用现代方式重新建立与麻将的关系，比如把麻将和室内攀岩等亚裔美国人喜欢的活动结合起来。 当我对麻将稍微有了一点把握后，我想进一步感受一下徐所说的“真正的地下场景”。几周后，“绿牌”会在布鲁克林一个仓库举办常规的“After Hours”夜场活动。我立刻买了票。 康州静修营 我学美式麻将时，第一个听到的建议是：学习期间不要喝酒。这是我在康州Mayflower Inn & Spa参加一个为期三天、花费大约2500美元活动的第一天听到的话。这个活动由“黄金海岸麻将俱乐部”举办。49名女性和3名男性聚集在这家乡间五星酒店里。我参加了牌局，但没有住店。 第二天早上9点，坐在我旁边牌桌上的71岁佛州那不勒斯女士黛比·奥古斯特（Debbie August）点了一轮含羞草鸡尾酒。她说：“我觉得学习的时候喝一点，反而没那么紧张，”。她打麻将已经38年了。 和在美国男女比例大致均衡的港式麻将不同，美式麻将在美国几乎清一色是女性在玩。 当我一边试图在香槟带来的微醺中看懂那张充满符号的“牌型卡”，一边应付多到足以让瑞士管家都头皮发麻的礼仪规则时，奥古斯特还在旁边不停聊天。接着，我们竟然又开始贴金色眼膜。这大概是整个静修营里唯一一类没有香奈儿标志的“包”。 奥古斯特说：“麻将就像心理治疗”。 对去年共同创办“黄金海岸俱乐部”的道尔顿来说，它确实如此，甚至不止如此。她搬到康州达里恩后，因为性格内向一直很难交到朋友，直到开始打麻将。她说着说着竟有些哽咽：“我对这座小镇的看法彻底改变了。我跟我妈妈说，‘我觉得这是宇宙送给我的东西，让我终于觉得自己属于这个社区。’” 连续上了三堂、每堂两小时的课后，我脑子已经彻底转晕了，感觉自己大概只理解了这游戏的30%。当我对一位穿着运动休闲装的女士说，这张“牌型卡”比摩尔斯电码还难懂时，她劝我耐心一点。“麻将就像普拉提，”她说，“不会越来越容易，但你的动作会越来越标准。” 麻将牌、贵妇骰子与争议 如果你问人们最近最具代表性的麻将文化符号是什么，很多人可能会提到2018年的电影《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians）。这部卖座电影让新加坡那最顶层的0.1%富豪阶层在镁光灯下闪闪发亮。在其中一个关键场景里，大家长杨紫琼饰演的埃莉诺·杨（Eleanor Young）与她儿子的女友朱瑞秋（Rachel Chu，吴恬敏饰）正面交锋。 尽管这部电影给麻将披上了上流社会滤镜，但麻将本身并不天然排外。40岁的艾米莉·布朗说：“入门门槛其实很低，”，她也是“黄金海岸”的联合创始人。她说，除了一副牌，可能花60美元，再加一块垫子，“其实你根本不需要别的。” 不过，静修营里有些女士会很礼貌地反驳你：不，你还需要波浪边的玳瑁色牌架、售价4100美元、还带香槟冰桶凹槽的Center & Spring牌桌，以及所谓25美元一对、摸起来像鹅卵石一样顺滑的“贵妇骰子”。 36岁的克莱尔·穆罕默德（Claire Mohamed）说：“我本来还觉得买这么贵的一副牌很心疼，直到我查了一下一根高尔夫球杆多少钱”。她在“黄金海岸”工作，专门布置麻将桌景。她并不是最后一个拿“我老公的高尔夫球杆比这还贵”来为麻将消费辩护的女人。 一批美国品牌已经抓住了麻将这股新热潮，推出价格高昂的麻将套装。批评者认为，它们把麻将当作一种商业时尚潮流，而不是传统文化。由白人创办的达拉斯品牌Mahjong Line和Oh My Mahjong，就因推出售价300多美元、把传统中文图案替换为西方符号的牌组而被指控“文化挪用”。Mahjong Line的联合创始人凯特·拉格尔（Kate LaGere）表示：“我们毫不掩饰地使用我们的创造力和创新能力。” 她补充说：“我们对这个热爱麻将的群体抱有极大的尊重。”Oh My Mahjong创始人梅根·特罗蒂耶（Megan Trottier）则表示，她们的30套牌里“99.9%都是基于中国意象”。 而在玩家之间，对这类问题的看法似乎比网络上的骂战复杂得多。科技顾问罗说：“品牌趁热度高价卖牌，这当然不太理想。”她在新泽西长大，小时候除了家里人，根本不认识别人打麻将。“但对我来说，让更多人对这游戏感兴趣，带来的积极影响还是大于负面。” 徐则说，在她所处的圈子里，她说：“通常大家的态度是，我们这边没什么恩怨。每一种麻将玩法都有各自的文化。我觉得，各玩各的也挺好。真正引发紧张的，是那种希望这款游戏能被有尊严对待的感觉。对我们来说，麻将不是一种流行趋势，它是我们文化的一部分。” 也有人反对改图案，理由非常实际。经营“麻将宫殿”的坎达萨米说，麻将有一种“神经连接”的成分，如果你“得花三秒钟去辨认牌面上这个拿着Hello Kitty的不知道什么玩意儿”，那损失掉的就是宝贵时间。 新的夜生活 终于到了“After Hours”夜场时间。“绿牌”周五晚的活动地点，在布鲁克林Bushwick附近的一个仓库。上次我去类似的仓库，还是参加一个皮革主题的狂欢派对。这次的穿搭更酷，也更体面：宽松牛仔裤、反戴棒球帽。音乐节拍轻轻震动，灯光闪烁，约200名年轻男女正来回搓着祖母绿般的麻将牌。25美元门票还附送一杯烧酒鸡尾酒。 每打两局，人们就会轮换桌位。现场气氛很热闹，几乎有点像“快速约会”。我遇到的大多数人都是从小玩亚洲版本麻将长大的，打牌时手指拨牌的动作熟练得令人羡慕。有个三十多岁的新加坡籍投资银行家告诉我，如果你的牌墙中间留了空隙，“好运就会跑掉”。我低头一看自己那道比英国牙缝还稀疏的牌墙，立刻狠狠干紧了它。 当“绿牌”联合创始人欧内斯特·陈（Ernest Chan）宣布只剩20分钟时，我还以为他在开玩笑。时间过得实在太快了。而当我看到旁边那位玩家掏出手机拍下自己的胡牌时，我才意识到，近三个小时里，这是我第一次看到那种讨厌的蓝光，也是第一次想到除了这个迷人游戏之外的任何事。 我问：“再来一局？”。                 来源： https://www.wsj.com/lifestyle/am ... ?mod=hp_featst_pos3 By Jamie Waters Follow | Photography by Philip Vukelich for WSJ April 17, 2026 at 7:00 pm ET |
