出界：在濑户内海的四座岛之间（全文完）

peanut

shine_on 发表于 2026-5-3 02:13
Bristol 的 Avon 河我倒是见过呢！

是不是很有特色？

jasonnewman

peanut 发表于 2026-5-3 10:32
原来杰森弟一直都在，好感动啊～ 再忍2天（游记的2天），等我到小豆岛就全是吃喝玩乐了   ...

Splendid!

peanut

看完莫奈和 James Turrell，回到三角形空间，沿着斜坡一路往下走。走到底，一看到梯级就下意识往上走，结果一抬头，又回到了原点。我这种不带脑子走路的习惯，差点以为地中设计了一个无限循环梯级。

后来才发现，在三角形底部还有一道门，通往 Walter De Maria 的展厅。

官网图


和前两个展厅一样，这里同样限制入场人数，并特别要求保持安静。

展厅内部由一排连续的梯级构成，中央的平台上放置着一个直径 2.2 米的黑色花岗岩球体。混凝土墙面上则按规律排列着 27 个贴有金箔的木质棱柱，每组由 3、4 或 5 个组成。整个空间只依靠自然光照亮，不同季节、时刻与天气，会在球体和棱柱上投射出不断变化的光泽与阴影。位移的光影，成为可以被感知的时间，也让时间仿佛被轻轻放慢了一些。

为了减少行走时的声音，人会不自觉地放慢脚步。也正因为这样，空间的深度和自身的渺小变得更加明显。高精度打磨的球体、金色的几何体，以及层层递进的梯级，让整个空间带着一种强烈的仪式感与神圣感。

站在这里，会有一种说不太清的疏离感。光线很干净，元素也很简单，却带着一点非日常的气息，生出一种近乎外星的神秘感。

---

到这里，地中美术馆的三个展厅就算全部看完了。本来还想在 Cafe 吃点东西，抹茶蛋糕卷看起来挺诱人的。但人多又有点吵，就没耐心等了。

于是走出美术馆，经过地中の庭（莫奈花园），继续朝 700 米外的「桜の迷宮」方向去。

violinlearner

这个展厅是留给我深刻印象的事物之一，配合工作人员的制服，有一种诡异的非人间感

violinlearner

peanut 发表于 2026-5-3 10:32
原来杰森弟一直都在，好感动啊～ 再忍2天（游记的2天），等我到小豆岛就全是吃喝玩乐了   ...

游记方一天，世上已十日

peanut

经过広木池，来到岛上唯一的樱花名所——我自己封的。结果有点可怜，樱花开得稀稀落落。







没关系，现实不够，就让 AI 来补一版满开的想象图吧



无处不艺术的直岛。

shine_on

peanut 发表于 2026-5-3 10:33
是不是很有特色？

你是说这个河本身吗？
蛮长的，在Bristol最有名的是Brunel的那座suspension bridge，也流经Bath的

peanut

看樱花秃枝的时候，乌云慢慢压了下来，这春天的天气还真是多变。幸好雨没有落下来，但湿度明显上来了，一路走，一路想着要不要去吃一球冰淇淋，最后就这么走到了李禹焕美术馆。

李禹焕出身韩国，20 岁起常住日本，1961 年毕业于日本大学文学部哲学科。自 1960 年代后期起，他在被称为“もの派 / 物派”的现代艺术运动中，扮演了重要的角色。

在这一艺术脉络中，李的创作始终围绕着“尽量不去人为制造”和“从制作中隐退”的理念展开。他的雕塑作品常常将未经雕琢的自然石块，与工业化的钢铁板并置，通过对材料的最少干预，让物与物之间、物与空间之间，甚至人与自然之间产生关系。

观众在其中，不只是“看作品”，而是会开始意识到作品所处的空间本身。

---

沿着从谷地通向海岸的路径，分布着几件户外作品。

《関係項一対話》（2010）



两块长方形的铁板被折叠后立在地面上，形成一个稳定的三角结构，本身带着一种“支撑”和“遮蔽”的意味。石块则被放在铁板的侧面，与铁板的几何形态发生“接触”。这种接触很微妙——冷硬的工业铁板，因为石块的存在，反而多了一点依靠的感觉。再加上这里临海，铁板会随着时间慢慢氧化，生出红褐色的锈迹。李把这种变化视为作品的一部分，让时间和环境一点点参与进来。

《関係項一点線面》（2010）





这件作品不只是单一雕塑，而是把建筑、自然和人的移动都纳入其中。它可以被理解为“点、线、面”三种元素的组合：

* 点：散布在地面的天然石块，是空间的起点，也是一种最原始的存在
* 线：一根高约 18.5 米的柱体，笔直向上，把视线从地面拉向天空
* 面：由安藤设计的混凝土墙体，横向展开，划定出空间的边界，也形成了引导观众入馆的路径

李没有去建造一个完整的结构，而是通过这三种最基本的元素，让空间自己成立。安藤的墙体已经提供了强烈的“面”，于是他加入一根垂直的“线”，再在地面放置石块作为“点”，让整个场地开始运转起来。在这里，作品并不是静止的。你在空间里走动——穿过墙、绕过柱、经过石块——这些“点、线、面”的关系会不断发生变化，像是在进行一种持续的对话。

《関係項一休息または巨人の杖》（2013）



作品由一根细长的不锈钢棒和一块巨大的天然石组成。钢棒以倾斜的姿态，斜靠在石头上——一种很直接的“靠”的动作，也呼应了题目中的“休息”。而夸张的尺度，又让它像是某个巨人暂时放下的杖。

石块代表一种原始、稳定的自然存在；钢棒则更接近工业与人造的理性。两者之间没有复杂的加工，只是简单地接触在一起，但这种接触本身，就形成了一种微妙的张力与平衡。

《無限門》（2019）



这是为纪念李禹焕美术馆开馆十周年而创作的户外作品。灵感来自他多年前在长野看到的一道彩虹——短暂，却带着连接意味。

作品由一个高约 10 米、跨度约 15 米的不锈钢半圆拱门，以及地面上的天然石块组成。拱门本身是一个“有限“的几何形体，有边界，也有起点和终点。

拱门正对海岸，当人从门下走过，眼前的绿地、海、山和天空的“关系”会被重新框定，像是一幅不断变化的画面。流动的云、变化的光，还有永恒的海，其实都属于宇宙“无限”能量的一部分。不锈钢表面反射着周围的景色，让材料本身逐渐融入环境之中，原本冷硬的人造物，在这里反而成了一种连接。



通过拱门设定一个“有限”的范围，引导意识去触碰其背后的“无限”。这件作品不仅是一道可以停下来观看的景观，更像是被用来走进去的，也可以被理解为李关于“关系”与“无限”的一种具象呈现。

---

李禹焕美术馆坐落在被海与山环绕的缓坡谷地之中。由安藤设计的建筑顺应自然地形展开，整体规划以三角与矩形的几何结构组织空间。



《関係項一しるし》（2008）



美术馆入口的大面积混凝土墙面上，嵌着一小块橙色的陶板。粗粝、冰冷的混凝土，与温暖、带有手感的陶土之间，关系显得格外微妙。

这是一件很独特的陶土浮雕作品。李并不使用传统的画笔，而是用类似铲子、刮刀，甚至直接用手，在湿润的陶土表面进行挖、切、铲。那一小块被移动的部分，其实就是动作留下的痕迹——记录了当时的力度、方向和瞬间的速度。这也正是李所说的“动作即标记”。作品不再只是一个静止的物件，而更像是一个过程留下来的痕迹。

作品通常保留陶土本身的颜色，不做额外处理。随着时间推移，表面会慢慢出现细小的裂缝。这些变化并不是缺陷，反而像是一种自然的延续——和背后的混凝土墙面上那些裂纹与色泽的变化一样，都是物质在时间中逐渐显现出来的状态。

peanut

violinlearner 发表于 2026-5-3 11:26
游记方一天，世上已十日

求神让我有隔壁楼主们的笔速吧

violinlearner

相对来说我没有那么欣赏或者说能理解李禹焕

不过借景濑户内海的无限门还是相当有妙趣的

shine_on

peanut 发表于 2026-4-18 18:43
在安藤忠雄博物馆里，看到了他为 Oval 画的手稿。

我倒是挺喜欢这个仰头望的杂草感的
感觉我在English Heritage看的城堡遗迹都是这样的

peanut

shine_on 发表于 2026-5-4 10:12
我倒是挺喜欢这个仰头望的杂草感的
感觉我在English Heritage看的城堡遗迹都是这样的  ...

感觉都不用雇庭师维护了

peanut

violinlearner 发表于 2026-5-3 14:52
相对来说我没有那么欣赏或者说能理解李禹焕

不过借景濑户内海的无限门还是相当有妙趣的 ...

在户外草地和海边这样的空间，看作品还是很舒服的。室内有些雕塑看着会有点出戏，总觉得有点刻意。但李禹焕的画布作品我很喜欢，比如《从点／线起》和《对话》。画面看起来很简单，但细看会有很多微妙的变化。

peanut

李禹焕美术馆馆内没有信号，如果没有提前保存入场二维码，可以使用美术馆提供的 Wi-Fi 登录查看。馆内不允许拍照。



李在绘画上的成就同样重要。他标志性的平面作品，以重复而克制的笔触展开，常常是在巨大的白色画布上，只留下极简的一两笔。

美术馆内的“出会いの間”悬挂着李的六幅绘画作品。我想重点说说我最喜欢的几个系列：

《从点起》

网图


画笔蘸满颜料后，在画布上从左向右，有节奏地印下一个个离散的点。每一行只蘸一次颜料，随着颜料逐渐耗尽，点也一点点变浅、变薄。看似重复，但每一个点都略有不同。动作更像是一种节奏性的停顿，也让时间在一个个点中慢慢显现出来。

李禹焕受到老庄思想的影响，认为万物“始于点，归于点”。在这里，点不只是一个形状，更像是一切开始的地方。

《从线起》

网图


笔从画布顶部垂直向下拉出一条长线。每一笔只蘸一次颜料，随着向下延伸，颜色由浓转淡，最后在画布底部慢慢消失。线条记录了手臂持续向下的移动轨迹，像是一种力量被释放、又逐渐消散的过程。

李曾说过，“生命是一条线”，线的延伸既是一个过程，也让时间一点点被拉长。相比点的停顿与静止感，线更有方向与动力。从浓到淡的变化中，可以看到一种逐渐趋于消失的状态。

《对话》

强调的是一种余白の美。あさば的大堂里就挂着一幅《对话》系列的作品。



李禹焕后期的这一系列，可以看作是他绘画语言的一次转变。如果说《从点起》《从线起》中密集的笔触更像是在练习节奏与重复，那么《对话》则将画面推向极简——在大面积的留白上，只留下极少但宽大的笔触。这些笔触并不随意，而是长时间静思之后的一次完成。使用的是混合了矿物粉末与油的厚重颜料，以及非常宽大的画笔，需要身体的配合——站立、俯身，甚至带着一点屏住呼吸的状态。那一两笔，是全身的力量、呼吸与意志在瞬间凝结后留下的结果。

笔触内部常常可以看到叠涂与渐变——一端浓稠沉重，另一端逐渐晕开，从“实”过渡到“虚”。而真正被唤醒的，是周围那一大片未被触及的空间。在这里，这一块物质与周围空白之间，仿佛在进行一场很安静的对话，带出一种极端的静谧。

把《从点起》《从线起》和《对话》放在一起看，会更清楚——他关心的始终不是形象本身，而是动作、时间，以及材料在过程中呈现出来的状态。颜料的递减与质感的变化，也都属于这个过程的一部分。



“小間”，是一处一不留神就会错过的小角落。墙上挂着一幅只有 22 × 27 厘米的《対話》（2013）。

远看有点像一只被拍在墙上的苍蝇 但看着看着，会不自觉地停住。那一小块痕迹、画布和整面混凝土墙放在一起，对着看一会儿，确实像是在和作品进行一场缓慢、安静的对话。

---

馆内还有照応の広場、沈黙の間、影の間和瞑想の間几个空间。「影の間」里放着一块天然石，地面用丙烯颜料画出石头的影子，再在“影子”上投射日本的自然影像。相比前面那些只是把物体放在那里、让关系自然发生的作品，这一件多了一层人为的呈现，反而显得有一点刻意。

馆内整体照明偏暗。有个小朋友不小心绊了一下，哭声一下子在混凝土空间里放大开来，原本的“沉默”和“冥想”瞬间被打断了——也算是另一种很现实的“对话”吧

violinlearner

对了，benesse的法餐馆里还提供做出“无限门”样子的甜点吗？

peanut

violinlearner 发表于 2026-5-5 12:19
对了，benesse的法餐馆里还提供做出“无限门”样子的甜点吗？

换掉了。我们在Terrace一共吃了两顿晚饭。左图我看着像安藤的水泥和李禹焕的钢板，右图是Oval的单轨电车和Benesse House Museum？

violinlearner

peanut 发表于 2026-5-5 13:02
换掉了。我们在Terrace一共吃了两顿晚饭。左图我看着像安藤的水泥和李禹焕的钢板，右图是Oval的单轨电车 ...

够难为那里的甜点师傅的

好像无限门的特征更明显一些

peanut

Valley Gallery 于 2022 年开幕，位于李禹焕美术馆对面的山谷中。这个区域自古以来被视为圣域，整个空间的设计与选作，都围绕自然与精神的共生展开。

入口处是草間彌生《水仙花の庭》（1966 / 2022）。数以百计的镜面不锈钢球体散布在山谷与水池中，反射出周围的森林与天空。走在其中，视线会不断被这些球体打散、重组。最好玩的还是对着球体自拍——拍着拍着，会忍不住想，我最后不会也因为太自恋而变成一朵水仙花吧？







小沢剛《Slag Buddha 88》（2006）则完全是另一种气质。作品用矿渣（Slag）铸造出 88 尊佛像，放置在碎石地上。既像是在安抚这片土地，也隐约呼应着“四国八十八ヶ所巡礼”这一文化传统。

这些矿渣来自日本现代史上一桩严重的非法工业废弃事件——丰岛事件。70–90 年代，直岛邻近的丰岛被非法倾倒了大量含有铅、汞、多氯联苯（PCB）等有毒物质的工业废料。后来，为了治理污染，香川县政府将这些废料运往直岛的专门工厂进行高温焚烧。在这一过程中，有毒成分被分解，剩余的无机物熔化、冷却，最终形成了现在这种类似黑色沙石的“矿渣”。



安藤的建筑以神社为原型，通过墙体的切割与引导，让光、风、雨可以直接进入空间。建筑本身成为连接人与自然的媒介，让人去感受到自然的流动。







球体顺着台阶散开来，像是在不断生长，滚下来，刚好停在这里。每一个都在反射周围的空间——墙、天光，还有走近的人影。同一个地方，被分成了很多个小小的画面。和李禹焕美术馆一样，在极简的介入中，让作品、空间与人的感知在某个瞬间交汇。







等接驳车的时候，在樱花树下坐了一会儿。偷看隔壁韩国人吃的东西，也看草地上打闹的小朋友。



突然眼角瞄到接驳车的影子，赶紧小跑过去。还在奇怪怎么比时刻表早，才发现这辆车和住客专属的不一样，只在各个美术馆之间往返，不会开到 Benesse House Museum 的入口，而是在山坡下把人放下。



于是就有了那张路人站在路边看手机、看地图的照片。很普通的一个瞬间——直岛、濑户内海，还有带着阳光和云层的天气。



但心里一下子亮了起来。昨天、今天，还有明天，好像一切都变得很好。



和全工会和后，一边在 Museum Cafe 吃着蛋糕，一边听他讲在宫浦港附近吃海鲜丼，还发现了一间钱汤。那其实是大竹伸朗的一件艺术作品，也是一个真的可以泡的汤，内部的设计非常天马行空。

peanut

violinlearner 发表于 2026-5-5 14:21
够难为那里的甜点师傅的

好像无限门的特征更明显一些

甜品师傅也是艺术家，这一点创意感觉难不倒他们。

peanut

吃完回到 Museum 栋前台办理入住。客室在三楼，从美术馆直接搭电梯上去就到了，非常方便。





被分配到 304 号，刚好和 Oval 的 403 号反过来，和我那个草间奶奶的包挂一样，是个有点可爱的巧合。



从最贵的 Oval Suite 搬到相对便宜的 Museum Twin——没有可以蹭吃喝的 Lounge，没有咖啡机，当然也没有香槟。洗浴用品换成了另一个牌子，赠送的备品也没有了。落差明显，连开箱照都少拍了不少







304 号房的专属艺术品是 Sol LeWitt 《Complex Form No.3》（1990），几何结构的推演，和安藤的建筑还挺呼应。









洗衣烘干机是有的，但洗和烘是分开的，洗衣液需要去前台索取。

violinlearner

这个museum栋的房间看着不错的

先住oval再住museum是故意安排的次序，还是根据预定情况来的？

peanut

下午风势愈发强劲，原本平静的内海也泛起了一层层波纹。酒店的户外桌椅都是用绳子固定在地上的。入住时工作人员还特别提醒，开关阳台门的时候要扶好，不然很容易夹到手，或者被风带着打到脸。









Museum 栋没有 Oval 那么高，但反而离海更近了一些。傍晚站在阳台上，看着夕阳慢慢落下。

peanut

violinlearner 发表于 2026-5-5 16:07
这个museum栋的房间看着不错的

先住oval再住museum是故意安排的次序，还是根据预定情况来的？ ...

第四晚，也就是4月1日开始，房价整体上涨了至少30%，Oval 的价格更是有点离谱。

其实一开始并没有订到现在这个组合，是后来反复刷房，取消，再预订，慢慢拼出来的，也算是一个相当满意的结果了。

violinlearner

看来以后可以淡季去直岛 一晚museum 一晚oval 旺季伤害不起钱包

peanut

violinlearner 发表于 2026-5-5 18:39
看来以后可以淡季去直岛 一晚museum 一晚oval 旺季伤害不起钱包

是打算冬天去吗？

violinlearner

peanut 发表于 2026-5-6 11:15
是打算冬天去吗？

没具体想啊，就是觉得樱花季伤不起，似乎直岛这种本来也不以樱花见长，没有必要挤旺季

peanut

violinlearner 发表于 2026-5-6 11:27
没具体想啊，就是觉得樱花季伤不起，似乎直岛这种本来也不以樱花见长，没有必要挤旺季 ...

考虑到参观户外作品和跳岛行程，还是冬天天气比较稳定吧？

violinlearner

peanut 发表于 2026-5-6 11:41
考虑到参观户外作品和跳岛行程，还是冬天天气比较稳定吧？

秋冬肯定更稳定一些，另外5月和10月也不错啊

peanut

晚饭又回到 Terrace。那位很可爱的大叔侍者好像一直都在   “Welcome back.” 他说。我后来发现，他每次上菜都会先从女士这边开始，非常绅士。



今晚原本订的是 à la carte。问了大叔黑鲍单点和套餐里的区别。他说，单点的分量大概是一倍。菜单看了一圈，最后还是选了套餐 Ciel——比较划算，而且能吃到的菜色种类也更多。



前菜原本的洋葱汤，被自动换成了羊奶布丁，这样就不会和两天前吃的重复。非常贴心，也有点惊喜，在我们什么都没提的情况下，被默默照顾到了。但新的问题来了：我是一个不太喜欢羊奶的人

结果这道撒了盐、淋了橄榄油的羊奶布丁居然很好吃，刚好把我不喜欢的那股羊奶味压了下去。

真鯛の poêlé 搭配的酱汁是藏红花。侍者一开始口误说成 pumpkin，反应过来之后马上改口。我顺势接了一句：“对啊，今天没有南瓜了。”（因为天气太差，被收起来了。）

Terrace 两份套餐都很好吃。鱼料理尤其出色，到现在还记得那种外面微焦、里面还很嫩的口感。

peanut

4月1日





今天计划内的是探索直岛本村港周围，计划外的是遇上下雨天。不过我有从 Benesse House 借来的结实大雨伞，以及一如既往准时的接驳车，问题不大。

早餐订了 Terrace。你们猜亲切的大叔在不在？“おはようございます！”



餐厅前台一直都有人，所以之前来了几次都不好意思拍台面上的南瓜。今天反正最后一次了，不管了！



Terrace 偏洋食的早餐是自助形式，蛋料理和鱼料理则可以现点现做。

看到素面忍不住拿了一碗，吃完之后又去添了一碗。其实真正以素面闻名的是离直岛不远的小豆岛，不过直岛也有一个关于素面的妖怪传说。据说以前有位贪吃的住持，在法事结束后偷偷吃素面，结果被素面婆婆妖怪掏出了胃袋，还在河边把里面的素面洗了一遍

这一顿因为赶着接驳车时间，吃得有点匆忙。连累工具人为了帮我开锁通往 Park 栋的门，据说最后没吃饱，哈哈哈。

吃完后，我搭上了几乎满员的接驳车去本村港，全工则自己在 Park 附近晃悠。

Benesse House 的住客大概有七八成是歪果仁。接驳车从 Park 栋驶到 Museum 栋时，下了人高马大的一组四人。外面正下着雨，负责迎宾的小姐姐手臂上挂着好几把雨伞，一把把打开后递到客人手里。另一边，司机大叔和小姐姐一起把那几件又大又重的行李搬上推车，再仔细拉好防雨罩。看得我心疼搬运工好多秒。每次看到有人拖着巨大行李箱，在日本换乘各种交通工具，进出离岛还得搭船和巴士，我都会很想向他们推荐宅急便这种伟大发明！