|
|
此文章由 ieal 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 ieal 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
再多说两句:我爱看的专栏作家是陶杰,每天看他在《苹果日报》的黄金冒险号,嬉笑怒骂不难,难的是,骂出境界与意味,学贯中西,还不酸腐。大陆的报章杂志专栏漫山遍野,但绝大多数属于浪费森林资源的破坏环境行为,读起来味同嚼蜡,也只能用来包鱼,可惜,现在单位逢年过节也不流行包鱼了。
月台上
铁路电气化,消失了的一种回忆,叫做月台。还记得沙田和马料水从前的月台吗?木造的招牌,漆着白色,黑色的字。车轨的枕木,铺着整齐深棕色的碎石子,猪牛车厢往来经过,留下一股臊溺的气味。那时的月台很静,这段铁路铺过吐露港的一岬烟波,八仙岭的一发青山在烟波之外,还有几个浅浅的隧道山洞,波涛上有几张渔帆。沙田和马料水的月台,跟英国乡间的火车站很相像。也是白色木板黑漆的地名,连英文的字体也相若,例如Shatin那个粗黑的地名,许多年后,在英国南部的布莱敦的月台等车的时候,发现站牌的地名的楷书风格同一样。
火车开进布莱敦的月台,彷佛上一站就是沙田和马料水。如此小小的细节,海角天涯,是教人稍微觉得鼻酸的时刻。那时的月台是一种风景。铁路工人很熟稔,连接两个月台的木桥窄窄的,当马料水还没有改名叫「大学」,站在月台上,隐约闻到马廐粮草的味道,当吐露港夜色渐合,几星渔火,拢聚成一朵灿灿的金莲,山峦现出几颗蓝星。因为月台提供了一个安全的心跳的距离,你站在这边的月台,他站在对面。火车往返,奔走的是不一样的方向,但每天总在这个时候你们会相逢。是多么新奇的经验,也不知到了第几天,彼此才发现对方规律的存在,只知道四目交投之间,火车忽然开进来,割断了视线。火车在月台上停驻,开走的时候,对面的月台已经空无一人。她已经上了车。
但那时候的火车站月台,像一卷长篇小说,火车开了,不要紧的,明天约莫在这个时候她会回来,月台是一种甜甜的期待。直到有一天她不在了。是搬了家,还是她转读了学校?月台是一种啮咬心头的遗恨,只悔当初只限于凝望,只怪你自己没有鼓起勇气,走过月台间的木桥,跟她站在同一个月台,与她对话。在火车的一声沙哑的鸣笛里,失诸交臂,我们是如此错过了对方,虽然当年也许你根本没有真正留意过,然而在对面的月台,那笑容是那么难忘。当月台的四周已经电气化,背景都填了海,建起高楼大厦。还记得那一年的月台上吗?那一天,你在椅上读着一本小说,故意把火车错过一班又一班,只为了等待对面月台的一双熟悉的眼睛,等来等去,她没有再回来。
由《以和为贵》说到港片——港產片須立足本土
香 港 導 演 杜 琪 峰 的 《 黑 社 會 》 續 集 《 以 和 為 貴 》 公 映 , 片 中 大 量 篇 幅 , 形 容 大 陸 公 安 於 香 港 黑 社 會 活 動 之 介 入 , 電 影 不 可 能 在 大 陸 公 開 上 映 。
然 而 曾 蔭 權 施 政 報 告 曾 開 出 「 粵 港 合 作 」 , 共 同 促 進 港 產 電 影 業 的 一 張 期 票 。 粵 港 如 何 「 合 作 」 法 ? 當 是 指 面 對 港 產 片 的 一 些 敏 感 內 容 , 如 暴 力 、 色 情 、 黑 社 會 等 等 ,廣 東 省 應 該 與 大 陸 其 他 地 方 嚴 酷 的 審 查 制 度 脫 , 率 先 「 解 放 思 想 」 , 向 港 產 片 開 放 市 場 。
如 果 施 政 報 告 開 的 這 張 期 票 開 始 兌 現 , 則 《 以 和 為 貴 》 理 應 成 為 「 曾 蔭 權 新 政 」 的 獻 禮 之 作 , 不 經 刪 剪 , 原 本 在 廣 東 公 開 發 行 , 並 由 廣 東 省 委 書 記 張 德 江 與 特 首 曾 蔭 權 在 廣 州 天 河 的 全 新 電 子 影 院 共 同 剪 綵 , 舉 行 首 映 禮 , 共 賀 「 粵 港 電 影 合 作 」 的 第 一 炮 。
這 樣 的 事 有 沒 有 發 生 ? 沒 有 。 既 然 沒 有 , 則 這 張 支 票 豈 非 空 頭 ?
粵 港 雙 方 如 何 「 合 作 」 帶 動 香 港 電 影 的 發 展 ? 廣 東 人 口 七 千 萬 , 二 十 年 來 接 觸 國 際 社 會 最 頻 , 理 應 最 為 「 開 放 」 。 港 產 片 不 必 夢 想 在 北 京 上 海 公 映 , 如 果 廣 東 的 電 影 尺 度 與 香 港 一 致 , 則 單 廣 東 省 即 足 夠 港 產 片 吃 足 三 十 年, 香 港 電 影 不 必 為 了 遷 就 所 謂 中 國 市 場 , 東 剪 一 場 涉 嫌 「 傷 害 少 數 民 族 感 情 」 的 戲, 西 刪 幾 個 涉 嫌 「 宣 揚 迷 信 」 的 鏡 頭 , 再 把 結 尾 硬 生 生 改 為 老 土 得 要 命 的 「 惡 人 必 有 惡 報 」 的 收 場 , 不 必 自 我 纏 足 , 也 不 必 揮 劍 自 宮 , 創 意 馬 上 復 活 , 不 會 搞 成 今 日 不 三 不 四 的 悶 局 。 一 部 《 功 夫 》 左 閃 右 避 , 還 要 靠 大 陸 嚴 打 盜 版 , 才 分 得 小 杯 羹 。
創 作 永 遠 貴 在 自 由 , 港 產 片 只 從 屬 「 一 國 」 , 死 路 一 條 ; 力 求 體 現 「 兩 制 」 ,方 有 活 路 。 問 題 是 中 國 政 府 肯 不 肯 把 廣 東 這 個 電 影 市 場 從 「 一 國 」 之 中 割 出 來 , 撥 到 「 兩 制 」 這 一 邊 來 給 港 產 片 救 市 ? 當 然 不 可 能 , 意 識 形 態 , 操 控 最 嚴 , 肯 這 樣 做, 還 能 叫 共 產 黨 嗎 ?
此 所 以 以 「 粵 港 合 作 」 來 「 發 展 」 香 港 電 影 業 , 只 是 水 銀 燈 下 的 一 組 泡 沫 , 令 人 不 解 的 是 : 不 可 能 的 事 , 為 何 會 寫 進 施 政 報 告 之 中 , 令 此一 施 政 報 告 沾 惹 了 三 分 董 建 華 風 格 ?
港 產 片 以 本 土 為 主 , 如 《 以 和 為 貴 》 ,不 指 望 也 不 需 要 中 國 市 場 , 拍 出 鮮 明 的 香 港 風 格 , 此 又 須 以 實 力 為 後 盾 , 立 足 本 地, 面 向 國 際 , 香 港 電 影 業 才 有 生 機 , 但 做 到 這 一 點 又 有 幾 人 ? 長 此 下 去 , 香 港 電 影 將 會 完 全 融 入 中 國 電 影 的 體 系 , 而 中 國 電 影 有 甚 麼 看 頭 和 前 途 ? 看 看 今 年 的 代 表 作《 無 極 》 即 可 知 過 半 。
福禄倍尔年代
中国搞任何“大工程”例必一窝蜂。模仿美国人的“主题公园”,在全国已多达二千五百座。
香港政府以为,向美国人磕头送地,建一座大屿山迪士尼园,就可以吸引大陆的土包游客,让他们刘姥姥进大观园,这样香港就能塘水滚塘鱼,多赚旅游“外汇”。
请睁大眼睛,北望神州,看看数字:除了上海即将有环球影城主题公园,美国时代华纳集团也已在杭州投资“亚洲好莱坞影城”;环球影城也准备投资九亿美元在北京建环球影城;美国的Landmark,也在四川准备兴建“恐龙王国主题公园”;广东一省,顺德兴建“史诺比主题公园”;美国温德维克斯娱乐集团,也在海南岛的海口市建立“好莱坞国际影城”。
当然,在两千五百多家所谓“主题公园”之中,由于大部分是中国资金自己经营,以“差不多先生”精神立国,根本不懂美国式主题公园精密的科学管理,乱上马的“主题公园”,工程粗糙,只知抄袭,毫无创意,存活率不足两成。美国人主题公园的资本和人才一到位,良币驱逐劣币,中国人搞的、往往用一个假洋名来骗骗农民游客的“主题公园”纷纷关门。1997年投资七亿的江苏“福禄倍尔乐园”率先倒闭,创造雪崩效应,从此主题公园成为中国梦魇。
无锡太湖边,有一座全国最早落成的“主题公园”,由港资和无锡的国土局合办,名叫“太湖乐园”。十年的生意很好,游客抛在地上的垃圾,天天厚得像将军澳的堆填区,但今天摩天轮锈迹斑斑,元宵节之后,就会关门。美国的Landmark,一声“正好”,也在太湖边兴建高科技影视乐园,投资三亿,并收购中央电视台搭建的唐城和《水浒传》的片场,重新包装再上市。
太湖是历史名胜,湖边有几块大崖石,写着“包孕吴越”,是范蠡带着西施划艇子的地方。将来湖边满是激光幻影、侏罗纪的恐龙吼声,美国人以强势的尖刀,插进中国文化古迹的心脏,明明白白地告诉这十三亿人:二十一世纪,到底是谁的世纪。
美国的“主题公园帝国主义”,宰割中国市场,比当年八国联军打进北京更加壮观。美国的资金一到,中国人不敢再玩主题公园了,改玩“悬浮列车”。最新的名词,叫做“打造全国悬浮产业”,连海南岛也要建悬浮火车。德国人的昂贵玩具,逗得一个农民大国笑逐颜开。在一个“福禄倍尔式”的美女与野兽杂交、杂混、杂种,一座大屿山迪士尼园,能救得了香港?
韩国傲然走向世界的一张文化身份证
无线电视播映的《大长今》横扫全港,食物、药膳、大长今和闵正浩之情,在香港掀起一场「大长今宗教」。女主角的坚毅奋斗、逆境求存,又被卷标为所谓「大长今精神」。
《大长今》为甚么深得海外华人共鸣?因为《大长今》不为教导香港人如何「逆境求存」而拍摄,《大长今》是韩国崛起于东亚的一部政治宣言书。《大长今》的背景是李氏皇朝的中宗一代,时间在十六世纪初。此一年代,中国正值明朝正德刚上台,是政治最黑暗的时期。在同一年代,韩国有中宗这样的好皇帝,不论外廷政事、后宫家务,处处都接受大臣的议谏,到后来大臣对皇帝的反对,语言激烈,态度坚定,其言论之自由,对皇帝权力之制衡,几乎像欧洲的「君主立宪」。但一海之隔的北京,此时正德皇帝却宠信太监刘瑾。在中宗欣赏大长今的厨艺和淑德之际,中国的皇帝却跟随一名太监整天嬉游玩乐。中国人的观众在沉迷《大长今》的时候,有几人想到,就在大长今、中宗、闵大人的一段如歌似泣的情史发生的同时,中国的正德皇帝也在上演着一场经后人美化粉饰的庸俗剧《游龙戏凤》?
《大长今》成为韩国对外的政治宣言,其精妙在此。华人观众追看《大长今》,除了剧中男女的性格情感,还不自觉投入了剧中的汉文化背景:李氏皇朝沿用汉字,朝中官员衣冠与明朝相似,其时的官制也仿照中国的「九品中正制」,政府设有「吏户礼兵刑工六部」。华人观众看来全无隔膜,剧中的皇帝都明事理、识大体,朝臣正直刚讷,大长今饿体肤、劳筋骨,更修成「天将降大任于斯人也」的女中丈夫的典范,华人观众看?看?,恍如爱丽丝梦游仙境,忘记了本国明朝的黑暗历史,走进了一个儒家精神的理想国。
只执着拘泥于日本的少数民间教科书出版商「篡改历史教科书」,却无人惊识韩国的《大长今》暗中篡夺了中国文化主体精神的解释权。如果我是韩国政府,我会全力把《大长今》向国际推广,如果能让欧美和拉丁美洲的观众也能热爱欣赏,《大长今》里的儒家理想就可以「韩国化」,就像韩国向联合国申请把端午节列为韩国的文化遗产一样,一代二十年之后,全世界就会以为儒家精神的源头其实在大韩。
这就是大陆一些文人在喋喋论说的所谓「软权力」之所在。韩国经济崛起,韩国的民族主义像高山的一流狂溪,要流泻为一个湖泊蓄势。一个现代化的韩国,在世界上受人尊重,抗衡美国的工业文明,觅溯寻根,树立东方文化传统的旗帜,则必须拿出一套道德的价值观。《大长今》就是韩国傲然肩负传统、迈向国际的一张文化通行证。
如果我是中国的胡锦`涛,看见《大长今》成为现象、潮流,甚而宗教,我会抚心自问:以通俗流行的文学电视剧为战场,中国走向世界的文化身份证是甚么?是宣扬阴谋权术的《雍正皇朝》、《康熙大帝》,是只知颂扬战争和帝皇术的《汉武大帝》,是中国人沉迷的奴才处世艺术的《宰相刘罗锅》,还是中国文人附庸皇权、以小聪明来明哲保身的《铁齿铜牙纪晓岚》?当韩国人发掘了大长今这样的一位女性人物,为她重新注入了古典妇德和现代的女权精神,巧妙地把大长今这样一位可爱可敬的女性包装为韩国的文化形象,中国自己,除了一批龙袍的帝皇、结辫子磕头的奴臣,又拥有甚么?更重要是的,除了苏联的政治宣传文学《卓娅和舒拉的故事》,中国的领袖会为甚么样的作品所感动?
韩国人比中国人更懂得甚么叫「文以载道」,懂得怎样向世界讲述自己的故事。除了《大长今》,韩国的电视剧重头戏还有《医道》,颂扬韩国历史上的一位医神。那么中国的李时珍呢?
随着日韩的崛起和强大,二十一世纪的东亚文化,当然有复兴的一日,但三五十年之后,恐怕不止国际社会的下一代以为中国文化由日本和韩国「隔海东传」,连中国人的下一代寻根问祖,亦将乞灵于韩国和日本,因为这两个国家保留了由战国到汉唐的中国文化的精髓,成为中国精致文化的博物馆。
影视作品可以为国家政治而服务,正如烈尼史葛的《天国骄雄》是布殊政府讨伐伊拉克伊朗的新十字军东征的银幕战书。《大长今》风魔狮子山下,香港的家庭观众,如果只知浅尝于甚么韩国烹饪的感官刺激,或学舌于甚么「逆境求存」的滥调,未免太小看了韩国人的智能和野心。未来,永远只属于一个触觉敏锐、创意充沛、而又懂得应变求存的民族,《大长今》预示了一个亚洲盛世文化的到来,而这场盛宴的餐厅,却在汉城——啊不,首尔——和东京。
满香园的一朵朵笑
张爱玲是我最喜欢的女作家,初中时就对她的文集恋恋不舍,越长大对她的文笔更是钦佩不已,觉得她的文章无论什么时候读都不会过时,依然芬芳如初,而且还会品出新意,今读到一篇文章如此来形容张爱玲,非常喜欢,于是在此抄录几段:
张爱玲是一个形容词:她的气质有点张爱玲.这篇文章很张爱玲.这种烟有点张爱玲的味道.这家餐厅的布置很张爱玲.当然,最合适不过的,是说一句:那时候的上海真是太张爱玲了.
奇怪的是,竟找不出一个真正贴切的词去形容张爱玲本人.单下一个才女的评语,未免太过轻薄;再说什么旧上海的风华,又太俗调;或者将她定为近代著名的女作家,则太古板;张爱玲便是张爱玲,她本身就是一个独立的传奇.
因多情而绝情,无情时还有情,张爱玲留下的其实不太张爱玲.文字之道,她并不在意,写作的过程,不过是情随事迁,感慨系之矣,向之所欣,俯仰之间,以为陈迹而已.所以她从来不入流,任何文艺浪潮她都沾不上边,她似乎只关心讲故事,字里行间从无自己的影子,不过是一个专司情天孽海的警幻仙子.偶尔从一扇轩窗里探进来,冷眼张看一二罢了.张爱玲是看尽了一个国家的春荣秋谢的,笔下即使有白流苏\王娇蕊那样蓬勃绚丽的色彩,最终也俱随一柱沉水香飘散了.
然而她的书却是永远的时髦,只是人却始终寂寞.对张爱玲而言,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子.张爱玲晚年幽居,行藏深简,去世的时候,几近寂灭,像一片落下的枯叶,终于找到了自己在地上的影子,然后静静地躺在暮色中,便万事不关了.都说最豪华的人在张爱玲面前也会觉得寒伧,极盛极衰,本就是张爱玲的造化,一生一世什么都尽了."怅望卅秋老虎洒泪,萧条异代环同时"眼泪也不过是身外物,还有什么放不下的?
来如春梦不留痕,去若朝云无觅处.张爱玲只轻轻抛下了她那一袭华美的袍,却剩下我们呆在她留下的废墟前,面对一片荒凉黯淡神伤. |
|