出界：在濑户内海的四座岛之间（全文完）

peanut

我正在找路的时候，领队问我要去哪里。我说想去看 Art House Project，她就笑着问，要不要一起走。好呀好呀，正好可以顺便练习一下日语。聊来聊去，无非是“从哪里来，要去哪里”这些简单的问题。原来她来自仓敷——这个我知道，日本国产牛仔裤的发源地，还是从网友的游记里看来的，感谢莱恩弟

走到一个分岔路口，她给我指了指方向，我们就分开了。后来又遇见了两次，那是后话。

犬岛的社区里一共有七处 Art House Project。和直岛类似，这些作品被安置在原有的民居之中，由建筑师妹岛和世参与改造，长谷川祐子担任艺术总监。

（1）F 邸，名和晃平《Biota（Fauna/Flora）》（2013–2016）是离开美术馆最近的一处

“Biota”指的是在某个地方、某个时间里存在的生物。空间中央的区域，像是生命从混沌中即将诞生的那一刻。





这些尚未成形的生命，从这里缓慢向外扩散，似乎正在作出某种选择：趋向“动”的，向左侧延展，转化为“Fauna”（动物）；趋向“静”的，则向右侧发展，逐渐成为“Flora”（植物）。









领队又出现了，大概给我解释了一下作品的主题。我顺便问了一下材质，主要是 PU 泡沫，所以这些看起来体量很大的结构其实非常轻。我的第一反应是，这些生命像是某种外星的存在，正在缓慢变化，却还没有成为我们熟悉的样子。



（2）石職人の家跡，淺井裕介《太古の声を聴くように、昨日の声を聴く》（2013–2016）

在过去采石业兴盛的时期，这里曾有一处石匠师傅让弟子们居住的房子。围绕着遗址的低矮混凝土围墙，与邻近的庭院之间几乎没有明显的界限。随着时间推移，这里的构筑物在缓慢风化中逐渐融入犬岛的风景，也在不知不觉间延续着岛上人们的记忆。



走在犬岛，会不断在不同的空间之间切换：一边是冶炼与采石留下的痕迹，一边是仍在继续的日常生活——它们分别指向岛的过去与现在。



（3）S 邸，荒神明香《Contact Lens》（2013）

悬在空间中的镜片大小与焦距各不相同，仿佛是被放大的水滴。透过这些镜片望去，周围的树木、房屋，以及穿行在小路上的人影，都以被拉伸、扭曲的形态映入眼中——犬岛原本熟悉的日常风景，在这里变得有些不太真实。

asurafairy11

peanut 发表于 2026-4-22 10:20
没关系，有我呢，到时候帮你参谋。话说回来，你是打算要去的，确定还要看剧透吗？  ...

哈哈 感谢感谢！不看剧透，到时候更看不懂，不是更亏吗哈哈。还不如去之前提前做功课，背靠花生酱这棵强力大树好乘凉

asurafairy11

maatthew 发表于 2026-4-25 10:29
哈哈哈 你瞬间要加入Jason战队

哈哈哈 我情感上还是与小提琴和花生酱同在的，毕竟有一颗妄图文艺的心。但一路看下来感觉理解能力有限，头脑涨涨内心惶惶，怕不是要被一脚踢入Jason战队
马修你是哪个战队呢?不要伪装看客

violinlearner

asurafairy11 发表于 2026-4-25 12:48
哈哈哈 我情感上还是与小提琴和花生酱同在的，毕竟有一颗妄图文艺的心。但一路看下来感觉理解能力有限， ...

你站在面前自然就会感受到，这个一点不用担心的。一点都感受不到的人其实才是天赋异禀的

peanut

（4）A邸，Beatriz Milhazes《Yellow Flower Dream》（2018）

作品由多层色彩艳丽、带有花朵与几何图案的亚克力板组成，象征着艺术家故乡巴西的活力。



与 S 邸中被扭曲的日常风景相反，当坐在中央的椅子上时，那些原本鲜艳的色彩逐渐退到视线边缘，成为一种框景，而外面的犬岛——民宅、街道、树木与路人——反而成为画面的主角。











（5）中の谷東屋

在一处略微隆起的小丘上，这里曾经有一间小小的平房烟草店，如今被改造成一处供人休息的空间，摆放着几张兔子椅。





屋顶使用了铝材，天花板上开有约 8,500 个孔洞，呈渐变分布。晴天时，柔和的阳光从这些孔洞间洒落下来；而在雨天，雨滴则会顺着这些孔洞轻轻落下。我对“雨滴落下”这件事有点好奇：如果真的下雨，在这里避雨是不是要打伞？ 后来才发现，这个亭子里的回音会在空间中停留很久，于是我忍不住一直在跺脚





（6）C邸，半田真規《無題（C邸の花）》（2019）此处不能拍照



这件木质雕塑的形态，像是几朵被剪下后直接放置在地面的巨大花朵。这些花虽然已经被剪下，却仍在逐渐枯萎的过程中，努力绽放，保持着鲜艳的姿态。正如人类的生命或许短暂，却依然会在有限的时间里，试图留下属于自己的瞬间。

这件作品被放置在这里，并不是一个完成的结果，而更像是一个持续发生的过程——它随着时间慢慢变化，色泽转淡、气味消散，最终一点点融入犬岛的风景之中。

切花常常出现在人生的各种时刻——庆祝、纪念，或是告别。C 邸曾是岛民共同使用的空间，这件作品也像是在回应那段被共享的时间。

（7）I 邸，Olafur Eliasson《Self-loop》2015



空间中放置了三面彼此相对的镜子，看似随意，却在某个特定的位置（圆框前）形成精确的“对齐”。当站在那里时，镜中会同时映出自己、窗外的花草树木，以及犬岛的天空，还有正在看着这一切的“自己”。正脸与后脑勺在镜中不断重复、延展，像是被卷入一个没有尽头的隧道之中。那一刻，会产生一种很奇妙的感觉：我在看风景，同时也在看正在看风景的自己。某种意义上，这种体验也像是在提醒——我们所看到的，总是被自己选择的角度所影响。









走出这个空间，视线又回到现实：庭院里种着随季节变化的花草，这些植物是在与岛上居民的合作中慢慢培育起来的。

---

在这个常住居民只有 50 人的社区里，走过种着菜的院子，听见隔着一堵墙传来的电视广告声，转角处害羞的樱花，几只小船靠在岸边。这里的美术作品没有明确的边界，更像是自然地嵌在日常生活之中——人、作品，还有岛上的风景，就这样被串联在一起。









犬岛相较直岛和丰岛，观光客本就更少，散步的路上几乎只有我一个人。走入各个 Art House Project，这一路更像是在不同状态之间缓慢过渡。

从 Biota 中尚未成形的生命出发，到石职人旧居中被时间承载的记忆；从被扭曲的感知，到重新回到现实；再到与自然的接触，感受时间的流转，最终落在镜子里对“自我”的意识之上。

原来一路看下来，最值得被观察、最真实、最鲜活的，是我自己。

violinlearner

雨滴那个还有self loop都好有意思

在少人的小岛上独行和探索的体验，我想能让楼主记得很久很久 - 赞叹全工及时的暂时隐退 perfect timing

peanut

关于“犬岛”这个名字的由来，有一个传说：菅原道真（日本的“学问之神”）在被流放前往九州太宰府的途中，被潮水困住，几乎遭遇船难。这时，一阵犬吠声将他引向一块犬形巨石，他才得以脱险。相传这块巨石，就是位于犬岛不远处「犬ノ岛」最高点的那一块，高约 3.6 公尺，周长 7.2 公尺，当地人称之为「犬岛明神」，自古以来一直受到祭拜。

网图


犬岛 House Project，被翻译成“犬岛狗屋计划”，我觉得这个名字本身就很有爱。这是一项由雕塑家川埜龍三发起的个人艺术项目：一件长 5.1 公尺、高 3 公尺、宽 2.4 公尺的巨型犬形雕塑。这件作品与冈山山阳高校所拥有的海边房屋（又名 “White House”）结合，作为常设展出。房屋与雕塑结合之后，看起来就像是一间“狗屋”。



不是为了精炼所美术馆，我来到这座岛上最主要的目的，其实是这只「犬島の島犬」。犬岛狗面朝着「犬岛明神」的方向，像是在轻轻致意。

在这里，我停留的时间比看所有 Art House Project 的作品都要久——趴着的姿势、外翻的耳朵、挑起的眉头，通透的眼神、贴服的脸颊，还有拼贴在表面的图案与文字，我都一一看了很久。







犬岛狗的外观由陶瓦砖、古董陶瓷与玻璃等材料，以马赛克方式拼贴而成。来自全国各地的孩子、艺术家与志工，共有超过 1600 人参与制作。另外，犬岛狗的红色项圈，使用的是犬岛全体岛民（截至 2013 年）共同制作的瓷砖。在这样的协力之下，这只狗仿佛被许多人的心意层层包裹着。也正因如此，犬岛狗看起来不只是一个雕塑，而更像是一种带着温度的存在——好像对未来，会有一点慢慢变好的期待。

---

看看时间差不多了，吹着轻轻的海风，一路慢慢走回港口。走着走着，天气似乎也暖了起来，外套不知不觉就脱掉了。

路上有个小插曲——在草丛里看到一只猫的尸体。拍了附近的建筑做标记，回到 Ticket Center 时，刚好遇到参观美术馆的领队，跟她说了一下，请他们去处理。





等了大约五分钟，回程的船就到了。



再见了，属于我的这半天犬岛。一个人的时候，好像也更容易把那些细小的瞬间记住。

peanut

微风细雨 发表于 2026-4-23 21:31
好小 丰岛美术馆 去开一下眼界：）

岛上的梯田 5月太早 稀疏苗叶 不能算景

如果还有下次的话，我推荐去犬岛。

peanut

asurafairy11 发表于 2026-4-25 12:48
哈哈哈 我情感上还是与小提琴和花生酱同在的，毕竟有一颗妄图文艺的心。但一路看下来感觉理解能力有限， ...

明年去吗去吗？已经开始期待小A视角的游记了。
其实当下也是有点懵的，但感受太深刻、太难忘了，以至于像我这种金鱼记忆力的人，过了这么久，还是能清楚地回想起当时的心情。再加上现在写游记时查的那些资料，就变成了难忘 ×2了。

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-25 14:56
你站在面前自然就会感受到，这个一点不用担心的。一点都感受不到的人其实才是天赋异禀的 ...

点错了，本来想点“我很赞同”。

犬岛精炼所美术馆今年3月1号起，才从自由参观，改成时间指定见学预约制。想象如果只有我一个人的话，有可能被吓得半路就逃掉了。

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-25 15:15
雨滴那个还有self loop都好有意思

在少人的小岛上独行和探索的体验，我想能让楼主记得很久很久 - 赞叹全工 ...

其实后面几天我们都是分开行动的，互相放生

peanut

感谢管理员高亮，还选了一个和我指甲油颜色相近的高亮色

violinlearner

一个人的时候，好像也更容易把那些细小的瞬间记住

然也然也

peanut

回到直岛宫浦港时，已经刚过下午两点。按 Benesse House 接驳车的时刻表，本来是赶不上两点那一班的，所以原计划是在港口的 café 喝一杯蓝色的 Naoshima Float。结果远远看到接驳车还停在那里，赶紧小跑过去上了车。坐好之后又等了几分钟，同船的一组法国人也赶了过来，其中一位行动不太方便，估计这班车是在等他们。车子大概在两点过十分才发车。

这次没有回 Museum，而是直接去了 Park 栋，杉本博司ギャラリー 時の回廊。



Park 栋接待处的电梯旁边，站着一件 Antony Gormley 《Blockworks》。由一块块模块化的方块拼接成一个人形，身体带着断裂与悬浮的感觉，有点像被拆解、又重新组合过——像是人被“数据化”之后留下的样子。

---

提到杉本博司，很难不想到他标志性的黑、白与灰，以及光之棺。

他所使用的，是最传统的黑白摄影工艺——Gelatin Silver Print（银盐摄影）。这种技法诞生于 19 世纪 80 年代，将感光材料（银盐）悬浮在明胶中，再涂布在相纸或底片上。光线进入后，受光越强的部分，银盐的化学反应就越剧烈，最终在显影过程中析出金属银微粒，形成黑色图像。随后通过定影液洗去未感光的银盐。

这些由金属银构成的画面，可以呈现出极其细腻的灰阶，从深黑到纯白之间，有着数字图像很难替代的层次与深度。在光线之下，甚至会带着一点微弱的金属光泽。只要保存得当，这样的照片可以存在百年以上，这也是它一直被博物馆与收藏家偏爱的原因。

杉本的摄影，总是带着一种时间被拉长之后的模糊感。他常用大画幅相机，长时间曝光，并通过类似虚焦或将焦点推向无限远的对焦方式，让画面变得像雾、像水墨，几乎剥离掉具体的细节，只留下最纯粹的比例与光影，也带着一种“阴翳礼赞”式的气息。



在这个展厅中，最让人停下来的，是那只发着白光的方形装置——被称为“光之棺”。它的制作工艺，本身就体现了杉本对光学与手工极致的结合：以高透明度、厚重的光学玻璃为核心材料，通过棱镜与折射的方式捕捉光线，并经过反复的研磨与抛光。也正因为这种处理方式，当光线掠过表面时，玻璃本身仿佛消失了，只留下那一层纯粹的光。

光之棺被放置在作品下方，与摄影和建筑形成一种在光影之间展开的对话。这个空间也被称作“镇魂空间”。这里的“镇魂”并不是指向墓地，而更像是一种让人从日常中抽离出来、回到某种精神原点的沉思状态。

那一方白光，被杉本理解为火的延续。人类对火的掌控，是文明的转折点。从科学上看，火带来光；但在他看来，今天的电光、影像，甚至摄影本身，都是那一束原始火光的延伸。在杉本这里，摄影不只是记录，更像是一种容器：当快门按下，光以化学反应的方式被“封存”在底片之中。光不只是让我们看见世界的工具，它本身也承载着时间，以及人类共同的意识。所以他的作品，总带着一种难以言说的安静——像是把时间暂时停住，也让意识慢慢沉下来。

在这里，不得不提一提杉本和安藤这两位大师之间的美学共鸣——安藤用清水混凝土、几何线条以及对自然光的极致运用，让空间呈现出一种近乎庄严的秩序；而杉本，则把关于时间与光影的感受带了进来。两者的结合，会产生一种仿佛脱离现实、进入永恒领域的错觉。这种“永恒”，便是一个可以让精神休憩的地方。

---

这天下午，是我第一次在「時の回廊」把所有作品都仔细看完。之后几天里，我在白天和夜晚多次经过这里，只要有时间，也会停下来再看一会儿。

本文里的这些照片，摄于不同的时间，光线各不相同。白天，自然光从建筑的缝隙间渗入，作品呈现出一种空灵而通透的质感；到了夜晚，光之棺与深邃的黑白影像形成更强烈的对比，空间也显得更加沉静而庄严。



在直岛这个特定的展厅里，那种“镇魂”，或者说“安魂”的氛围，是通过以下作品的共振实现的。



《光の教会》（1997）





摄影地点是安藤设计的、位于大阪府茨木市的茨木春日丘教会。附图是我之后在 Ando Museum 看到的建筑模型。

和昨晚初见时那种会让人不自觉联想到某种仪式感——像是埋葬，也像是一种向上升华——的感觉不同，在自然光下，那种原本略显锋利的对比仿佛被轻轻抚平、展开，气场也柔和了许多。

黑色的画面几乎覆盖了一切，只留下那一道安藤用混凝土切出的光。站在这里看它的时候，自然光从上方铺开，地面有微弱的反射，光之棺在下方静静地亮着。作品、光源与空间之间没有谁更突出。留下的是一种非常简单的关系：黑与白、光与暗、存在与空白。正因为没有多余的干扰，看久了，会有一种慢慢安静下来的感觉。

《World Trade Center》（1997）





画面中是两道并立垂直的黑色体块，这是 911 事件中倒塌的世贸双塔。作品抹去了细节、剧烈与冲击，只剩下形体与光。也正因为如此，那种缺席反而变得更明显——因为没有具体的画面可以依附，脑海里反而会不自觉地去补全它曾经的样子。那些被抹去的，不只是建筑本身，也包括无数在那一天消失的生命与记忆。



《Chapel of Notre Dame du Haut》（1998）



这座礼拜堂由瑞士出身的建筑师 Le Corbusier 设计，建于法国。画面中的空间几乎被一束向下倾泻的光所占据，边界被刻意地消解。那一点在画面下方微弱的亮点，是祭坛前的一支烛光。

《St. Benedict Chapel》（2000）



这座建筑由普利兹克奖得主 Peter Zumthor 设计，位于瑞士 Graubünden 州的一个小山村。建筑以诺亚方舟为原型，呈水滴般的叶形，光线从屋顶下方一圈高窗倾泻而下。

网图


《松林図》（2001）







这组作品以摄影的方式，对日本水墨画的经典——长谷川等伯的国宝《松林图屏风》进行了一次当代化的再创作。杉本曾提到，水墨中通过浓淡营造出的深度，与黑白摄影的灰阶之间有着某种相通之处。

这组照片拍摄于东京皇居，并以极大尺寸进行放大输出，宽度接近原作屏风的规模。站在作品前时，画面不会被当作一张“照片”来看，而更像是一面在眼前展开的空间——仿佛走进了一片不属于现实的松林，带着一点寂寥，也有些疏离。

violinlearner

我很怕阴森的地方，但是很奇怪时之回廊一点都不让我觉得阴森可怕，而且百看不厌

peanut

《護王神社模型》（2003）



護王神社是直岛 Art House Project 的作品之一。透明的玻璃阶梯象征着连接天上与地底的通道。参观者需要进入一条狭长的混凝土通道，逐渐下行至地下空间，从内部观看玻璃阶梯如何在幽暗中导引光线。最终从石室出口走出时，会看到一个长方形的框景，正好对齐濑户内海的地平线，也呼应了杉本著名的《海景》摄影系列。

这次虽然没有去到護王神社本体，但在模型前停留了一会儿，也大致能想象那种从地底慢慢回到光中的过程。

---

走出“镇魂空间”，转入一处回字形的走廊。清水混凝土墙面几乎没有多余的表达，只留下模板孔与时间的痕迹。那一道被刻意留出的光，从墙体下方渗入，贴着地面延伸，像是把原本厚重的结构轻轻托了起来。



《Caribbean Sea, Jamaica》（1980）



《海景 Seascapes》系列对我并不陌生，2024 年在 Comico Art House 也看过。在这组作品中，海平线几乎以一种精准的方式，将画面分成上下两部分——上是天空，下是海水。

银盐的灰阶，让海浪在极长曝光中呈现出如丝绒般的质感。海面带着一种深沉、略带金属光泽的灰色，而空气则在底片上凝结成一层微妙的雾气，使得天空与海在交界处既分明，又相互渗透。

更让人着迷的，是那种软与硬的对比：安藤的建筑，是几何与混凝土的“硬”；而杉本的《海景》，则是水与光影的“软”。

《Hyena-Jackal-Vulture》（1976）



作品属于杉本最早期的成名系列——《大布景／蜡像馆》（Dioramas），也是他开始思考“摄影的真实性”与“时间记忆”的起点。

拍摄对象是美国自然历史博物馆里的动物标本陈列。原本带着明显“人工痕迹”的场景：背景是画出来的，动物是被制作出来的。但在照片里，这些痕迹反而不太容易被察觉，画面看起来意外地像真的。



杉本曾提到，1974 年刚到纽约时，他第一次走进美国自然历史博物馆，最初对这些精心布置的标本感到十分虚假。但很快，他意识到一个关键的问题：人眼之所以能识破这种“假”，是因为我们拥有双眼的立体视觉；而相机只有一只“眼睛”，会把整个场景压成一张平面的影像。原本在现场能被看穿的“假”，在照片里反而变得不那么明显了。

于是他用大画幅相机重新拍这些标本，通过长时间曝光，把光慢慢记录下来。那些原本静止、已经失去生命的动物，在影像中看起来却像是还在呼吸。

回头再看，不管是“把假的拍真”，还是“把真的拍模糊”，杉本其实都在做一件事：拆解我们习以为常的“现实”。他不太在乎肉眼所见的细节——细节会误导，也会消失；他更在意的是那些更稳定的东西：数学的秩序、光影的变化，以及重力的恒定。

也正因为如此，他更倾向于把画面不断简化，回到一种更直接的观看状态：面对一条海平线、一道光，不再去判断它是什么，而只是停在那里看——像是回到最初面对大海、凝视火光时那种本能的感受。

《Cabot Street Cinema, Massachusetts》（1978）



《剧院 Theaters》系列中的代表作之一。拍摄地点是位于马萨诸塞州 Beverly 的 The Cabot，一座建于 1920 年代的华丽剧院。

杉本将大画幅相机架设在二楼看台，在电影开始时打开快门，直到放映结束才关闭。整场电影约十几万帧影像被叠加在同一张底片上，最终只留下一个纯白、发光的矩形。



由于曝光时间极长，画面中原本流动的一切都消散了。那片白光因此并不是“空”，而更像是时间被压缩之后的结果。剧院内部那些巴洛克式的装饰与结构，在微弱的反射光中被慢慢勾勒出来，呈现出一种被时间留下来的寂静空间感。

《Past Presence 070 Grande Femme III, Alberto Giacometti》（2016）





这件作品属于《过去的存在 Past Presence》系列。摄影的对象是存在主义雕塑家 Alberto Giacometti 的代表作《Grande Femme III》（1960）。

原作本就极度纤细、粗糙，像是在空间中勉强站立的形体。而在杉本的影像中，这尊雕塑被进一步削弱、消融，只剩下一道细长、垂直于地面的暗影。Giacometti 在半个世纪前试图捕捉的人类孤独感，也在这种模糊的影像中被再次显现出来，变得更加安静、也更难以摆脱。

《観念の形 003》（2005）



这是杉本著名的“数学模型”系列中的核心作品之一，也体现了他如何将抽象的数学公式转化为可感知的艺术形态。灵感来自他在东京大学小石川分馆看到的一批19世纪末德国制作的教学模型——那些原本用来向学生解释复杂几何函数的实体，被他重新拿来作为创作的出发点。

有趣的是，杉本自己并不以擅长数学自居。他会先提出想要表达的概念——比如“无穷”或“旋转”——再由聘请的东京大学数理科学研究科的学者将这些想法转化为具体的参数方程，通过计算生成三维模型。最终，这些形态再经过工业级的精密加工与手工打磨，成为我们眼前的作品。





这一件对应的是 unduloid（波面体）：一种由旋转生成、曲率保持恒定的形态。作品中那一节一节向下排列的白色单元，像是把原本存在于数学中的结构，转化成了一种可以被直观看见的秩序。

peanut

附属于「時の回廊」的 Lounge，每天 7:00 am–10:00 am 和 3:00 pm–11:00 pm 对酒店住客开放，提供简单的茶水；中间时段配合展厅开放，则面向所有参观者。住客如果想体验呈茶服务（茶与点心）需另付费。周四至周六及节假日前一晚 5:00 pm–11:00 pm，这里又会变成 Bar Time。

走进 Lounge，最先吸引注意的，是摆在空间中的几张“桌子”——既是桌子，同时也是一件名为《三種の神樹》的作品。



右侧那张最高、呈 C 形的，是由树龄约 1500 年的屋久杉制成。如今屋久岛已经禁止砍伐活体神木，杉本使用的多为“土埋木”——也就是数百年前自然倒下，长期留在森林中的树干。

左侧多边形的那张，是神代杉，来自鸟海山土中发掘的古木，发芽可追溯至约 4000 年前。“神代”意为神话时代，这类木材通常是在数千年前因火山活动或地壳变动被掩埋，直到近代才重新出土。

最里侧那张较为扁平的，则由树龄约 600 年的栃の樹制作而成。这类木材同样来自已经枯死的巨木，多是在山林开发、自然灾害中倒下后被发现。

---

墙上挂着三幅来自 2018 年《Opticks》系列的作品——020（红）、073（绿）与 080（蓝）。





这是杉本艺术生涯中少见的彩色摄影系列，也可以看作是他对“光”这一主题的一次极端纯化的实验。作品的灵感来自牛顿的著作《光学 Opticks》：白光并非单一，而是由不同波长的光谱构成。

在东京的工作室中，杉本设置了一块高质量的大型玻璃棱镜。每天清晨，当阳光穿过棱镜，在暗室白墙上投射出光谱时，他用宝丽来大画幅彩色撕拉片进行拍摄，将镜头对准光谱的边缘，只截取极小的一部分——那些颜色逐渐消散、过渡到阴影的区域。这种底片的化学感光性很特别，在处理极暗的层次和高饱和度颜色时，会呈现出一种近乎粘稠的质感，画面中的颜色也因此像是从深不见底的黑暗中慢慢渗出来。

---

Lounge 紧邻的「聞鳥庵」，摆着一张长长的屋久杉桌板，树龄已超过千年。地面铺着杉本设计的几何色块地毯，致敬现代抽象绘画大师 Piet Mondrian。





与地毯的色彩形成对比的，是墙上那组黑白灰的《Brush Impression》系列。在这个系列中，杉本完全抛弃了相机与镜头，这也可以看作是他对摄影媒介最彻底的一次反叛，也是另一种意义上的回归。



他在全黑的暗室里，将感光相纸铺在桌面上，像书法家一样，用刷子蘸取显影液或定影液，直接在相纸上挥洒：显影液所到之处迅速变黑，定影液划过的地方则保留下白色。原本用于记录影像的化学药水，在这里成了直接创造图像的颜料。

微风细雨

感谢花生的注解

peanut

微风细雨 发表于 2026-4-27 07:25
感谢花生的注解

为了这篇游记，对杉本博司的创作做了一些功课，对他的了解更多了一些，也对他更佩服了。

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-26 20:04
我很怕阴森的地方，但是很奇怪时之回廊一点都不让我觉得阴森可怕，而且百看不厌 ...

可能这个偏暗的空间，不是阴森，而是一种安静吧。人是真的少，这点很好。

violinlearner

Benesse连同整个直岛，真是现代美术的盛宴。比如青森的十和田美术馆也很好，但是做到这种规模和细致度的，几乎没有地方可以和直岛比拟。读了游记，也很想再回那个地方好好看看

微风细雨

violinlearner 发表于 2026-4-27 11:02
Benesse连同整个直岛，真是现代美术的盛宴。比如青森的十和田美术馆也很好，但是做到这种规模和细致度的， ...

同感

我还在地中美术馆的花园池塘化了很长时间 绵绵细雨 黄色的袅尾花怒放  不舍离开

peanut

室内的作品看完，走到室外。



《Irish Sea, Isle of Man》（1990）



《光学硝子五輪塔》



杉本为这件作品特别定制了用于顶级镜头的高纯度光学玻璃，这种材料具有极高的透光率与折射率，使光在其中呈现出一种近乎被凝住的状态。

五轮塔，是自平安时代以来流行的一种佛教塔形，用以象征构成宇宙的五大元素——地、水、火、风、空。它们被转化为不同的几何形态，自下而上层层叠加，构成一个关于世界结构的简化模型。

杉本将自己标志性的《海景》系列，以胶片的形式封存在五轮塔中“水”的部分——也就是中央的球体之中。摄影所捕捉的那一瞬，被嵌入到一个象征永恒的结构里。

《硝子の茶室「聞鳥庵」》（2014）





这也是直岛上很容易在各种介绍里看到的一件作品。

字面上，“聞鳥庵”意为“可以听见鸟鸣的小房间”；而如果从“モンドリアン”的日文发音去理解，这个名字又暗含着一层对 Piet Mondrian 的致敬。

在杉本看来，西方现代主义的抽象艺术并非现代人的专利。早在 Mondrian 诞生的三百多年前，千利休就已经在茶室中，通过墙面的比例、空间的分割与庭石的布局，实践着一种极为克制的抽象秩序。眼前这座茶室，被做成一个约 2.5 米见方的透明立方体，简约的线条，与 Mondrian 的格子画之间形成了一种跨越时间的呼应。

它被安置在 Benesse House 山谷中的水池中央，与周围的山林、鸟鸣与光线持续对话。借助水面的倒影，透明的立方体看起来像漂浮在水上的一枚晶体。通往茶室的长长栈道，借鉴了神社的参道，让“去喝一杯茶”这件事，慢慢转变为一种带有仪式感的进入过程。（栈道与茶室内部均不对外开放）

玻璃像一道透明的界面，划定了空间，却不阻挡光线与视线。人在其中，既仍然身处自然，又仿佛被包裹在一个纯净的几何体内。随着季节与光线的变化，玻璃不断折射出不同的色彩。杉本也借由这个空间，记录着直岛特有的光影流动。

---

走出「時の回廊」，来到 Park 栋大门，旁边立着 Anthony Caro 《Final Call》（1988）。



与杉本作品中通透的玻璃形成鲜明对比的，是 Caro 所使用的厚重而带有强烈工业感的生钢。黑色的钢板被折叠、弯曲、堆砌在一个方形框架中，看起来似乎没有稳定的重心；但在倾斜之中，它们又彼此支撑，形成一种精确而微妙的平衡。

---

等接驳车的时候，被酒店门廊上密织的藤蔓吸引。



混凝土的边角，被藤蔓一点点占据。上面是还在生长的绿叶，下面是已经干枯的枝条和残留的果实。这些藤蔓顺着墙面蔓延、交织，把原本笔直的线条慢慢打散。安藤的混凝土是规整、静止的，而植物却在无序中缓慢生长，它们在这里叠在一起，像两种不同时间的节奏。

或许，这也是「時の回廊」这个名字的另一种回应。

peanut

在这里记一下，小田原文化财团的江之浦测候所，也是我很想去看的一处地方。

violinlearner

不知道为什么 时之回廊在水里的那块石头特别触动到我

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-27 18:47
不知道为什么 时之回廊在水里的那块石头特别触动到我

我觉得这里一方面能看到水流、光影和青苔留下的时间痕迹，另一方面又有种稳定的空间秩序，会让人产生一种“时间流逝与永恒并存”的感受。

还有一种可能，杉本博司很喜欢用带有时间感的材料，这块石头也许是从京都地下发掘出来的古石，说不定你在哪一世就见过它呢。哈哈，纯属猜测。

violinlearner

peanut 发表于 2026-4-27 19:19
我觉得这里一方面能看到水流、光影和青苔留下的时间痕迹，另一方面又有种稳定的空间秩序，会让人产生一种 ...

哈哈第二个设想脑洞好大

我想主要还是“时光如流水”的具象化吧

peanut

回到 Oval，和全工会和之后一起去了 Lounge 吃了点东西。

晚餐安排在日本料理「一扇」，于是又搭那部“很贵的电梯”下到 Museum 栋。刚到 Museum，发现大石头没人，立刻抓住机会使唤拍照工具人。

---

「一扇」和 Terrace 一样，有两种套餐可以选，这晚选了价格更高的「扇」。



先说好的部分，そば茶很好喝。入口温润，有一种谷物和坚果的香气。侍者特别强调不含咖啡因，不会影响睡眠。后来查了一下，是用烘焙过的荞麦籽泡的，含钾、膳食纤维，又没有热量，确实是一种很“安心”的茶。



虎魚薄造り也很不错。鱼肉晶莹剔透，放在冰盘上几乎看不见。因为肉质紧致，切得极薄之后反而更容易入口，同时还能保留弹性和一点脆感。味道很清淡，但带着自然的甘甜，在日本也常被称为“夏天的河豚”。一起上桌的还有肝和汆烫过的鱼皮。蘸酱是带一点酸味的橙醋，葱花和大根泥。

不过整体来说，有点小失望。昨晚在 Terrace 吃完之后，对一扇的鱼料理其实挺期待的，但虽然鱼出现得不少，却都没有特别留下印象。

后面的烧物有牛肉也有鱼，接着是天妇罗（油稍微有点重），还有寿司，整体感觉有点堆得太满，反而有些失去重点。

peanut

微风细雨 发表于 2026-4-27 11:43
同感

我还在地中美术馆的花园池塘化了很长时间 绵绵细雨 黄色的袅尾花怒放  不舍离开 ...

初春的花园有点光秃秃的，而且人好多 。。。

shine_on

peanut 发表于 2026-4-14 13:34
3月28日

出发那天一大早，Uber已经等在门口。

目测又是一篇看指甲计日子的游记呢