出界：在濑户内海的四座岛之间（全文完）

joaquin

peanut 发表于 2026-4-14 19:15
刚坐进去，就觉得面前的一切十分新奇  我坐A座靠窗还行，全工坐中间B座肯定最难受。走道C座男生和前 ...

我跟太后出门都是换2个走道位子。。。
嗯，牛马舱仅限短途

asurafairy11

花生酱的行文速度就是快！不会还是继续每天日记吧？
那组台湾团课也太不礼貌了吧？气。不过我们和你差不多，就是第一反应会是震惊，都来不及切入吵架模式。他们也太离谱了吧。
我和闪姐是一派的，长途商务舱没积分票就老老实实坐经济舱。呜呜呜，羡慕什么的，已经说腻了

peanut

后面几天的天气预报一直有雨。吃完午饭，趁房间还没准备好，先去看几件户外的作品。

Cafe 在二楼，推开门走出去，是一个铺着草坪的露台。大竹伸朗的《Shipyard Works: 船底と穴》（1990）就摆在那里。

作品是一段被切开的船体。走近一点，会看到它原本来自工业遗存。大竹伸朗在宇和岛的一家造船厂里发现了这些废弃的金属船模，把它们重新构思，变成一件艺术装置。核心是一处“穴”，一个被切开来的洞口。站在那的时候，很自然会往洞里看——前后的风景被“框”起来，作品和景观也就连在了一起。金属在海风里慢慢氧化，颜色变得有些粗糙、不均匀。那种变化很安静，但又一直在发生。记忆和时间在上面一点一点累积，这也是大竹伸朗作品里常见的风格。







从露台看今天的濑户内海，有一点朦，像罩了一层薄雾。水面不太动，只是轻轻起着细碎的涟漪。







Cafe 在二楼的前部，后半部分以及三楼是 Museum 栋的客室。从这里可以看到一排阳台，对着海。



走出 Benesse House Museum 的入口，门外是一条很长的廊道。廊道尽头接着一段斜坡，两轮和四轮可以从那里上下。腿可以走一条更近的路，从一段有点陡的阶梯下去，直接到海边 Seaside Gallery 的区域。

我在这条廊道来回走过多次，总会想起秋元雄史《出界！艺术直岛》里的描述。那条很长的入口廊道，其实是安藤忠雄建筑里一个很典型的部分。走在上面，会有一种被放慢的感觉。



Benesse 源自拉丁语 bene（好）和 esse（存在），意为“过得好”或“幸福的存在”，中文译为“倍乐生”。

1992 年开张的 Benesse House，是安藤忠雄为直岛正式设计的第一栋建筑。安藤的作品以清水混凝土、钢筋和玻璃为本色，呈现出单一而极简的几何形态。

开业礼定在 7 月 11 日。书里写，那天的天气像台风过境一般，狂风暴雨笼罩着整个岛。作者站在摇晃得一塌糊涂的漂浮式栈桥上，迎接一艘艘包船送来的宾客。接驳车在打滑的泥泞坡道上费力前行，把宾客送到斜坡顶上的 Benesse House。那条廊道，在那样恶劣的天气下，好像也变得格外漫长，作者在书里也忍不住埋怨着。

Benesse House 的开业展是三宅一生的《Issey Miyake Twist》。盛装到场的宾客来自艺术、建筑和时尚行业，两三百人将室内空间塞得满满当当。对话声在清水混凝土的空间里反复回响，显得格外嘈杂。再加上刚入职的员工还在临时培训中，对接待流程并不熟悉。据书里的描述，虽然宾客们在典礼上依然保持着得体的礼貌，但不少人很早就选择离开。在码头等待一再延误的包船时，脸色已经有些撑不住了

阴天、多云、晴天。同一条路，好像也会变得不太一样。

ryanryan88

peanut 发表于 2026-4-14 16:37
论墨镜款式的重要性。多日不见，莱恩弟的日语又进步了，厉害厉害！最近去日本了吗？ ...

明明是你自己底子好，非要把墨镜扯进来。。。哎哎哎

我定了机票9月去啊，不过现在的世界局势，希望不要取消我的机票啊。。。。

ryanryan88

peanut 发表于 2026-4-15 15:14
后面几天的天气预报一直有雨。吃完午饭，趁房间还没准备好，先去看几件户外的作品。

Cafe 在二楼，推开门 ...

花生妹好厉害啊，竟然还懂拉丁语。说到bene, 我就想到学过意大利文的，应该第一课或者第二课就会学到 Come Stai? Bene/Tutto bene, grazie. 就好像how r u? fine thank you一样。 我到现在都不太会不fine的话，怎么表达，不fine也得fine...

peanut

走进Seaside Gallery，第一件看到的作品是George Rickey 《三枚の正方形》（1990）。

三块巨大的不锈钢正方形，通过轴固定在地面上。结构看起来很简单，但对气流却异常敏感。即便只是很轻的海风，金属板也会慢慢转动，安静而不规则地围绕着轴心改变角度。每一块的偏转，都会带动整体的平衡发生变化，运动的轨迹也变得有点不可预测。

阳光落在金属表面，随着转动，光线被切割、反射，又重新组合在一起。风和光一起，让周围的空间一直在变。冰冷的工业质感，和背后开阔的濑户内海，形成一种很直接的对比。





片瀬和夫 《茶のめ》（1987-94）

一个巨大的陶瓷茶碗，呈深邃的蓝色，放在石台上，正对着濑户内海的山崖边。作品的名字来自禅僧仙崖义梵的一句话：「まあ、茶でも飲んでいけ」——来，喝点茶。站在这里的时候，那句话会变得很具体。像是有人真的递过来一杯茶，让你先停下来。它带着一种很日常的“平常心”，也隐约有“おもてなし”那种日式关怀的待客方式。

茶碗作为一个容器，下雨的时候，它会接住雨水。水面慢慢积起来，映出天空和流动的云。自然的变化，被收进这个人工的器物里。





Walter De Maria 《見えて／見えず知って／知れず》（2000），英文是 Seen / Unseen, Known / Unknown。

秋元雄史在书里写到 Walter De Maria，也很有意思。他住在纽约市中心一处变电所的遗址里，外部没有任何装饰，连窗户都看不到。入口很隐蔽，只有一个特别小的门铃。按下之后，大门会打开一条缝，他探出头来，先环顾四周，确认没有别人，才让作者进去。他几乎不接受拍照，也很少在公开场合露面，生活得像个隐士。这样一位甚至不太谈论自己作品的艺术家，却对作者说过一句话：“这两个球体之间也是有引力的啊，雄史。”说这句话的时候，他的表情甚至带着一点难以置信。

那两个球体，就是这里的作品。两个直径约 2.2 米、完全相同的黑色花岗岩球体，被安置在一个像开放式车库一样的空间里。它们几乎没有任何提示，就这样突然出现。





表面被打磨得极其光滑。在它们之间走动的时候，两颗球体会以相同的比例反射出周围的景象——大海、天空，还有自己。画面是对称的，又有一点偏移，像是另一个几乎一样的空间。





这里我犯了错。地上有一个不能入内的提示牌，我一开始没有注意到。也正是因为这个偏差，让我在里面多停留了一会儿。海风和海浪声直接进入这个半开放的空间。声音在里面来回反射，慢慢叠成一层低低的嗡鸣。不是单一的声源，更像是从四周同时传来，没有明显的起点，也没有真正的终点。很难分清声音是从外面进来的，还是一直就在这里。

站在这个空间里，会隐约感觉到一种被牵引的状态。不是具体的力量，更像是身体被轻轻拉住了一点。那种感觉说不太清。空间没有发生明显的变化，但又好像哪里不一样。声音一直在，位置却不太确定。像是有什么，在两个球体之间持续存在着，但始终没有被完全看见。



我想起 Walter De Maria 当时说的那句——“引力”。也想起这件作品的名字：可见／不可见，知晓／不知晓。



书里提到另一件作品 《Ball Drop》，是把一个小木球丢进孔里，落下，撞击，发出一声“咚”。简单到有点让人错愕。秋元在书里说，这种感觉像是“一本正经的荒唐”。但也正是通过这样极简的方式，Walter 在反复地测试一件事情——有质量的物体之间，会彼此吸引，甚至会轻微地改变空间本身，而他能够把这样空间创作出来。



继续往海滩的方向走，是大竹伸朗的另一件作品《Shipyard Works: 船尾と穴》（1990）。





再往下，还有一件《切断された船首》。后来对照地图时才发现原来自己错过了。

天气在慢慢放晴。从栈桥这边，可以看到刚才那两个球体所在的建筑。山坡中段是 Benesse House Museum，再往上，是 Oval 栋。



另一侧是 Beach 栋。边上，就是直岛那张很有名的明信片——草間彌生 《南瓜》（2022）。





今天的濑户内海很平静，水面几乎没有起伏，看起来悠闲而恬静。就是这样一个地方，会让人坚信，今天的结束必定意味着明天的到来。

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-14 21:00
是不是再也没有下一回了？

请看19#

peanut

今天就更新到这里。下篇Oval开箱，要等到周末有空再写了。

peanut

joaquin 发表于 2026-4-14 21:27
我跟太后出门都是换2个走道位子。。。
嗯，牛马舱仅限短途

我觉得牛马舱大概3个小时最多了。当然，用闪姐的秘诀，熬过去也不是不可以的

peanut

ryanryan88 发表于 2026-4-15 16:17
花生妹好厉害啊，竟然还懂拉丁语。说到bene, 我就想到学过意大利文的，应该第一课或者第二课就会学到 Co ...

嗨，哪里懂什么拉丁语。给你看我怀里抱着的佛脚 你还学过意大利语！看来你蛮喜欢学习语言的嘛？
一定要fine啊，书本里也没有教怎么应付不fine，哈哈哈。
你的心情我很能理解。原本只是简单期待的一趟出门，慢慢也会多出一些不确定的担心。小蚂蚁能力不大，但只要还在往前走，总会有再出门的一天。

asurafairy11

感觉花生酱在岛上的外套好像也有艺术的黄南瓜色？
我有点好奇，这种艺术展的岛，我自我感觉咱这种感性的娃貌似不用担心，但作为理工男的全工接受度怎么样？

jasonnewman

asurafairy11 发表于 2026-4-16 00:56
感觉花生酱在岛上的外套好像也有艺术的黄南瓜色？
我有点好奇，这种艺术展的岛，我自我感觉咱这 ...

全工不知怎样，反正我是看不下去了……

peanut

asurafairy11 发表于 2026-4-16 00:56
感觉花生酱在岛上的外套好像也有艺术的黄南瓜色？
我有点好奇，这种艺术展的岛，我自我感觉咱这 ...

全工偶尔化身拍照工具人，大部分时间做自己在房间里上网

peanut

jasonnewman 发表于 2026-4-16 07:31
全工不知怎样，反正我是看不下去了……

可怜的娃，看不下去还是过来留言了。一面替杰森弟庆幸家里没有千里迢迢要去现代艺术跳岛的领导人，哈哈哈。

violinlearner

看照片 和身临其境 感受是不同的

我没有听说过上了直岛不觉得amazing的人

peanut

Benesse House 的住宿预订，确实要花一点体力。房源是在日本时间零点、提前 180 天放出。往后的日期即使是连泊，也需要一晚一晚分别预订。我的四晚，就是四个预约，对应四个凌晨的驻守。



难度大致是这样的：Oval（6 间）最难，其次是 Museum（10 间），然后是 Beach（8 间），最后是 Park（41 间）。这四栋分布在不同位置。Oval 在最高处的山丘上；Museum 直接嵌在美术馆里，离作品最近；Beach 临水；Park 的房间最多，在缓坡上，可以看到草坪上的户外艺术品。每一栋都有 Twin/Double 和 Suite 房型。Oval 和 Museum 不接待 5 岁以下的小朋友。

我最想住的是 Oval 和 Museum栋。一是建筑本身，二是高处眺望濑户内海，三是安静，四是——有洗衣机

预订的流程，其实不复杂。先把账号建好，密码存在浏览器里。因为每次下单前都要重新登录。界面我习惯用日语版，按「お部屋で探す」筛选房型会比较直接。食事建议先选「食事はオプション選択可」，订好之后再慢慢改。抢房的时候，能少一个需要当场决定的选项，都会轻松一点。

零点一到，刷新出来，选择房型和食事plan、登录、回答三个问题——是否用餐（我一开始都选利用しない）、到达时间、是否需要停车位，然后直接提交。整个过程甚至不需要信用卡担保。

第一晚我稍微犹豫了几秒，再点下去的时候已经满室了。页面跳回主页，再进去，整栋 Oval 都没了。后面几晚就学乖了，开了三个页面同时守着。结果证明，执着还是有点用的。虽然放房之后消失得很快，但因为预订本身比较灵活，取消也不少。如果不是特别挑房型，多刷几次，还是有机会捡到空出来的房间。艺术祭期间难度会有多高，我就不太确定了。

Benesse House 附设两家朝夕食餐厅。提供洋食的 Terrace 在 Beach 栋旁边，和食的一扇在 Museum 栋里。餐厅的预订逻辑差不多——刚开始没订到也不用太焦虑，多刷一刷，常常会有变化。

临出发前两周，终于刷到了自己最想要的组合：两晚 Oval Suite，加两晚 Museum Twin。四月一日之后的房价涨了 30% 以上，所以选了相对便宜的Museum栋。

作为一个 J 人，还是把 Oval 栋的客室位置图研究了一遍。Twin 房型一共四间，西侧的 401 和 402 带露台；东南侧的 405 和 406 则没有。两间 Suite——403 和 404——在中间。403 正对濑户内海和远处的几座岛屿，404 则更偏向陆地的景色。预订的时候不能指定房号。我还是写了一封邮件过去，试着提了一句，希望能安排在 403 号房。回信很礼貌，说会帮忙记录，但不能保证。

violinlearner

哇四晚,大手笔啊

我猜到楼主会住oval里面的套房，但是没想到现在订房不能指定房间了

peanut

自从被“小提琴”的《2022 年秋日本四国滋贺京都红叶行》种草 Oval，四年很快就过去了。终于成行，很大一部分，还是因为自己一直没有放弃

如愿入住 403 号室。





房间是一个扇形的展开，从相对收紧的入口，一路向大落地窗慢慢打开，总面积大约 70 m²。





进门左边是干湿分离的卫浴，淋浴设在浴缸上方；右边是独立的衣帽和行李间。







再往里走，正中是一张书桌和一组小沙发，左边是睡眠区。













右手是一组更大的沙发。桌上原本放着欢迎香槟。我们不喝酒，就让人收走了。









伴手礼是两只 A4 大小的 Benesse House 布袋和一套明信片。

大沙发后面，还有一间独立的茶水间。



每一间客室里，都会放专属的艺术品。403 号房里，是来自英国大地艺术家 Richard Long 的作品——三幅画，加上墙上的一个巨大圆环《人差し指によるエイヴォン川の泥の環》（1997）。

圆环几乎占满了大半面墙。走近一点，能看到表面并不均匀，是一层一层用手抹上去的痕迹。这些痕迹，用的是他家乡 Bristol 的 Avon 河泥土。他用手，特别是食指，一遍一遍把泥浆涂在墙面上。动作很简单，但重复之后，慢慢形成了这个完整的圆。那种触感不是画出来的，更像是身体直接和材料发生过接触。通过泥土和指画，回归到人类最原始的创作本能。圆环是他的作品里反复出现的符号，像没有终点的往复，象征着完美与循环——一种由重复累积起来的秩序，稳定而完整。

ann

peanut 发表于 2026-4-18 13:57
自从被“小提琴”的《2022 年秋日本四国滋贺京都红叶行》种草 Oval，四年很快就过去了。终于成行，很大一部 ...

感谢分享，这间房住一晚我都纠结了好久。

peanut

房间的硬件其实比较基础。最让人有点意外的，是中间那一扇可以电动下降的玻璃窗。慢慢降下来之后，和地面齐平，人只要跨出去，就直接到了外面的露台。当然，如果不想折腾，房间两侧也各有一扇门。



403 和 404 号房露台的景色是共享的，之间没有完全分隔。我们这一侧，可以看到单轨电车上下，也能看到 401 和 402 号房的内部——如果不拉窗帘，隐私几乎是没有的。



隔壁的 404 号房和我们一样是连泊。有一次在露台上活动时，刚好看到他们房间里摊开着两个鲜红色的大行李箱。后来我都会先看一眼他们的窗帘，如果是拉开的，就尽量不往那边走。第三天他们退房后，才顺手拍了一张房间的样子。





左图，是从 403 看向 404；右图则是反过来。















从露台也能看到《南瓜》的排队情况。



站在这里眺望，视线没有什么阻挡。濑户内海就在正前方，水面很平，像是轻轻铺开的一层光，远处的岛一个一个排开。船偶尔经过。风一直在。光线在慢慢移动。原本均匀的一层亮，开始有了深浅的变化。云影掠过去的时候，海面会暗下来一块，过一会儿，又重新亮起。看久了，会有点忘记时间。那一刻，会觉得一切变得很简单。只是站在那里，看着光一点点变化，海的颜色跟着变深、又变浅。







晚上的 Oval，有一种不太像人间的感觉，隐约带着一点外星的气息。











清晨的光，是从海面慢慢浮起来的。不是一下子亮，而是先有一层很淡的金色，落在远处的水上，再一点一点往这边铺开。岛的轮廓被光轻轻托住，边界变得柔软，像是还没有完全醒过来。









露台还是凉的，桌椅安静地摆在那里，影子被拉得很长。人站在那里，没有特别的念头，也不太想说话。后来再想起，好像记住的不是风景本身，而是那一段光线，那一刻温柔，慢慢落在心里。





第三天，一整晚的大雨之后，天忽然放晴。云还没有完全散开，光从缝隙里一束一束落下来，海面被分成明暗不同的几块。露台还是湿的，桌椅上留着细小的水珠。一切像是刚被冲洗过一遍，空气变得很干净，连颜色都显得更利落了一点。





站在这里，心慢慢定下来的感觉，大概会一直记着。

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-16 11:19
看照片 和身临其境 感受是不同的

我没有听说过上了直岛不觉得amazing的人

给你介绍一个。全工说杉本博司的時の回廊太阴森，有不好的气场。Benesse House Museum里面展览他都无感。那些需要另外付费的，我都只买了自己的一张票

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-18 13:55
哇四晚,大手笔啊

我猜到楼主会住oval里面的套房，但是没想到现在订房不能指定房间了 ...

至少有八成的住客是非亚裔歪果仁，所以员工的英文都很好。在餐厅吃饭的时候有碰到一些小团体，但整体气质还是和我们害怕的团客是不一样的。

peanut

ann 发表于 2026-4-18 16:29
感谢分享，这间房住一晚我都纠结了好久。

层主我记得你，5月要去东北和四国。哈哈，我2月刚从东北回来呢。

ann

peanut 发表于 2026-4-18 17:17
层主我记得你，5月要去东北和四国。哈哈，我2月刚从东北回来呢。

是的是的，看看你的照片我也满足了。

violinlearner

peanut 发表于 2026-4-18 17:11
给你介绍一个。全工说杉本博司的時の回廊太阴森，有不好的气场。Benesse House Museum里面展览他都无感。 ...

对One Hundred Live and Die都无感？

violinlearner

peanut 发表于 2026-4-18 17:12
至少有八成的住客是非亚裔歪果仁，所以员工的英文都很好。在餐厅吃饭的时候有碰到一些小团体，但整体气质 ...

疫情过后，西人爱去的日本在东京大阪京都之外 第二梯队就是广岛宫岛和直岛了

我那时候去benesse house的时候，估计西人还没反应过来，总体还是亚裔为主，而且餐厅里没有见到有三人以上的组合。

其实我觉得那地方非常适合一个人去

peanut

在安藤忠雄博物馆里，看到了他为 Oval 画的手稿。



在美术馆落成三年后，其后的山丘上建起了一座名为 Oval 的附属住宿栋。“Oval”是以椭圆为主题的建筑。椭圆形与圆形一样，具有某种接近完整的形态，但因为重心略有偏移，也让空间产生一种被拉长的纵深感。

建筑由勾勒出边界的正方形，以及位于中心的椭圆构成。椭圆的内部，是一个同样形状的水盘，客室沿着它一圈排开。这种设计试图在几何与自然之间，创造出一种带有“异世界”意味的空间。

实际站在 Oval 里面，会很明显地感觉到一直存在的一种轻微偏移。每一个位置看出去都不太一样。即使站在两端，似乎也很难拍到完全对称的画面，

午











夜











晨











雨



晴

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-18 17:57
对One Hundred Live and Die都无感？

无感，每次都急匆匆，直接穿过要去餐厅。最后都要等，那个落在生死机器前面的我

peanut

violinlearner 发表于 2026-4-18 17:59
疫情过后，西人爱去的日本在东京大阪京都之外 第二梯队就是广岛宫岛和直岛了

我那时候去benesse house的 ...

一个人看展，一个人在小岛晃悠，不要太惬意了！

peanut

翻个页，明天继续。