|
|
此文章由 dootbear 原创或转贴，不代表本站立场和观点，版权归 oursteps.com.au 和作者 dootbear 所有！转贴必须注明作者、出处和本声明，并保持内容完整
本帖最后由 dootbear 于 2026-6-22 10:07 编辑
《美国外交政策》英国一团糟的真正病根是啥？
英国如今相当破败。这是历史学家A.G.霍普金斯（A.G. Hopkins）新书《干啥啥不行的国家》（The Land Where Nothing Works）的前提。它也是各派英国人普遍接受的事实。英国曾被视为一个实力远超自身分量的国家，但如今已经用其著名作家特里·普拉切特（Terry Pratchett）的话来说，模模糊糊地一路向下滑行了一段时间。
仅从霍普金斯第一章提到的事实中挑几项来说：2023年，英国中等收入家庭比德国同类家庭贫困20%，比法国同类家庭贫困9%。对低收入家庭来说，与这两个国家相比，这一差距升至27%。英国是欧洲不平等程度最高的国家。自2008年以来，英国生产率增长只有经合组织（Organisation for Economic Co-operation and Development）25个最富有国家的一半。
英国还拥有西欧最高的监禁率，并且是欧洲的坑洼道路之都。除此之外，英国近期几任首相的履历也几乎谈不上令人鼓舞，从戴维·卡梅伦（David Cameron）搞砸的脱欧公投，到鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）的道德真空。
那么，英国究竟发生了什么？
近来，许多历史学家和记者都围绕这个主题写了书。叙事大致如下：英国约半个世纪以来一直在缓慢但稳定地衰落，起点大约在20世纪80年代撒切尔上台前。撒切尔的改革削弱了国家，之后的领导人只是给国家的深层伤口贴上创可贴。几十年的勉强应付之后，英国又经历了2008年金融危机和2010年代初期严格的紧缩计划，随后遭遇脱欧和新冠疫情这两场危机。与此同时，这个国家不断对自己在世界上的位置自欺欺人，从殖民超级大国变成欧洲边缘之外的中等国家。
霍普金斯的论点与这一评估几乎没有偏离。正如他所说，当前的萎靡主要可以用两个趋势解释：即“从制造业转向金融和服务业的历史性转变，以及与之相关的、从帝国时代的‘强制全球化’转向后帝国世界的‘选择性全球化’”。
简而言之，20世纪世界发生了变化，而英国难以跟上。
尽管其论点或许并不完全独特，但这本书以明快而引人入胜的方式梳理了英国政治史。它主要从二战结束后讲起，聚焦英国1945年至1973年的“黄金时代”。那些年里，“失业率降至最低水平；通胀保持低位；实际收入上升”。不平等和儿童贫困下降，预期寿命上升，工人和女性获得了前所未有的更多权利。正如首相哈罗德·麦克米伦（Harold MacMillan）1957年所说，“我们大多数人从未过得这么好”。
有一段时间，英国之所以能或多或少顺利前行，是因为与其他受战争影响的国家相比，它不必进行同等程度的重组和重建。但随着去殖民化进程加速，以及1973年石油危机爆发，英国发现自己越来越陷入失修状态。随后便是臭名昭著的1978年至1979年“不满之冬”，异常极端天气与全国性罢工浪潮共同使英国瘫痪，并最终导致工党失去执政权。
撒切尔1979年当选后，衰落只是在加速。正如霍普金斯所写，GDP增长下降，失业率和儿童贫困上升，不平等恶化，英国与欧洲同侪之间的生产率差距扩大。诚然，伦敦金融城获得释放，但放松管制主要只是帮助富人变得更富。之后的事情既是历史，也只是同样故事的延续。
霍普金斯认为，2008年之后，情况急剧恶化。2010年至2015年，保守党—自由民主党联合政府把开支削到骨头里，使英国受到束缚，而其欧洲同行则通过加大支出来摆脱经济萎靡。他总结说，“整体来看，从2008年金融危机开始、到2024年保守党败选结束的这段时期，有资格被称为‘苦难时代’，这是1945年以来最糟糕的同类时期。”
霍普金斯不一定错，尽管他相信苦难现在已经结束，或许有些过于乐观。他也经常很有娱乐性，其中一处写道，“如果脱欧是一颗魔法子弹，那它射中了英国的双脚。”
不过，把英国称为“什么都运转不起来的土地”是一个大胆说法，人们很难不怀疑，这是否真的是完整故事。许多其他国家也曾看到健康的战后政治共识在时代变化、不幸的全球事件和意识形态可疑的领导下瓦解。
书中早些地方暗示了另一种潜在动态。1877年，时任印度事务大臣索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）写信给印度总督利顿勋爵（Lord Lytton）称，“英国政策就是懒洋洋地顺流漂下，偶尔伸出一根船钩以避免碰撞”。这句话几乎没有被进一步评论，但它或许包含了理解英国特殊困境的一把钥匙。
自19世纪以来，许多事情已经改变，但这种有毒的乐观主义至今仍从英国精英阶层身上散发出来。即便证据常常指向相反方向，统治阶层中仍有一种优越感觉，即不知怎么地，事情最终会好起来。这是自满与胆怯的结合，是一种温和的保守主义和不认真，助长了英国的停滞。
英国的特殊处境在另一本近期出版的书中更加明显，尽管这本书名义上谈的是完全不同的主题。在《学监黄昏》（Twilight of the Dons）中，历史学家科林·基德（Colin Kidd）研究了从二战到撒切尔主义时期的牛津和剑桥学者。
尽管看似小众，这本书的相关性远远超出英国传奇大学神圣殿堂的范围。毕竟，英国58位首相中有45位曾就读于牛津剑桥，商业圈、创意产业和无数其他领域的大多数精英也是如此。正如前剑桥教授希尔斯（Edward Shils）曾写道，“除了中国的士大夫之外，没有哪个伟大社会曾有这样一群知识分子，与其统治阶层如此融为一体，并如此投合。”
正如基德解释的那样，从二战到20世纪70年代末，牛津剑桥占据至高地位。他写道：“学监们参与了战争努力的每一个领域。”冲突爆发后，学者们从象牙塔中涌出，为国王和国家效力。
书中列举了许多例子，包括古典学者彼得·弗雷泽（Peter Fraser）。他“空降到被占领的希腊，在某一阶段，他从盖世太保审讯中出来时，并未被认出是英国特工”。另一位是哲学家约翰·奥斯汀（John Austin），他最终“领导自己的高级情报部门，为诺曼底登陆奠定了大量情报基础”。到战争结束时，人们普遍承认，“学监式智力”在英国胜利中发挥了重要作用。
由于学监们在战时的角色，战后和平时期，其余精英开始追随他们的智识引领。问题在于，基德写道，这些学者“尽管有洞察力、机智、巧思和老练，却是英国建制派自满且缺乏批判性的维护者”。他们拥有的是一种“自满的小写保守主义”，并且能够通过报纸、杂志和电视将其传播出去。
基德并未完全明说这种体系的风险，但这些风险贯穿全书。有一处引用了一位男爵的话，提到“刻意无用、略带业余气质的博学”。还有一部剑桥教授的小说解释称，在大学里，“你很少说出自己相信什么，也很少相信自己听到什么，所有谈话都是辩证法和机智应答的练习”。
书中提到“学监理想在于，与自己内心承诺保持一种外在的讽刺距离”，并承认语气“比信念元素更重要”。这些特征中有许多是统治阶层成长过程中的标志，尤其是在伊顿公学（Eton College）等声名显赫的学校里，但这些学校只向少数人开放。精英大学则可以接纳来自相对更广泛群体的人，然后按照他们社会上层的方式塑造他们。
从牛津剑桥出发，年轻英国人不仅成为部长和议员。他们也成为官僚、外交官和间谍。关键的是，报道这一群体的记者，从BBC到大报，往往也出自同一套模子。超越左右、议会与媒体、教会与国家，精英们拥有共同基础。
最终，学监们的辉煌岁月走向终结。正如基德所写，撒切尔执政时期集中化了教育政策，并大幅增强国家对大学的权力。很说明问题的是，20世纪80年代的学生开始抗议国家政策，而在此之前，他们的不满一直针对具体学院。泡沫破裂了。
《学监黄昏》大致就结束于此。显然，大学并不能完全为英国长期自满负责，索尔兹伯里早在战后岁月之前的那番话便可证明这一点。尽管如此，牛津万灵学院（All Souls College）院长约翰·斯帕罗（John Sparrow）所描述的“冷脚温床”，在一个关键转折点上从智识上支配了英国，这或许并非巧合。
基德似乎认为，牛津剑桥学者的统治已经结束一段时间了，撒切尔破坏了他们对国家掌控中的某种根本东西。但英国真的改变了那么多吗？托尼·布莱尔（Tony Blair）上过牛津，卡梅伦、特雷莎·梅（Theresa May）、约翰逊、利兹·特拉斯（Liz Truss）、里希·苏纳克（Rishi Sunak）和基尔·斯塔默（Keir Starmer）也是如此。尽管他们的首相任期各不相同，但他们都在一个仍然自满、保守、略带自鸣得意的地方度过了形成期。而到那时，这个地方已经失去了它曾因在战争中尽了一份力而短暂获得的现实根基。
在后记中，基德指出，“牛津剑桥学院拥有连续不断的历史，穿越了英国内战的动荡，有些甚至可追溯到黑死病之前；这些学院在其成员中催生出历史学家彼得·伯克（Peter Burke）认为极为罕见的一种‘对过去的集体态度’：这种态度使他们既‘更抵抗’即时变化，又能在‘长期视角’上保持平静乐观。”
然而在政治中，考虑最坏情景并以其为治理前提，是有回报的。如果一个国家假定一切大体都会继续好下去，那么它就无法有效应对缓慢推进的衰落。撇开撒切尔造成的破坏不谈，一届又一届政府大体上都把时间花在边缘修补上，刷上一层又一层油漆，却在重做地基这个想法面前退缩。与此同时，腐烂不断扩散。
有些决定最终比其他决定更具重大意义，从加入欧盟到退出欧盟，但贯穿始终的，仍有一种智识上的不认真，而且这种不认真只是在随着时间变得更强。有短暂一刻，人们似乎以为约翰逊那种毫无依据的虚张声势可能代表了这一趋势的顶峰，但这种希望很快落空。
毕竟，改变一个国家的轨迹需要严谨、坚持和真诚投入，而这些都是近期政治人物似乎从未在牛津剑桥岁月中学到的东西。
来源：
https://foreignpolicy.com/2026/0 ... ht-dons-uk-history/
June 18, 2026, 2:20 PM |
|
什么是生命最初的目的？ (2008-11-2) queena 
发表于 2026-6-22 09:36
发表于 2026-6-22 09:47
