也聊聊人生的暮年

士多可

那天下午去Chatswood，中午，去吃饭，人很多，太太一定要等，那就等吧，等的时候很无聊，看门口等的人，一些人显得很焦急，不断朝里张望，好像很羡慕餐堂里正在享受的食客，再看那些吃完饭走出饭店的人，一脸满足的样子，突然想到，也许，我们对“暮年”不必那么介意，“暮年”也许就像“吃完饭，离开饭店“，你吃不下了，不是你”无能“，也不是你”老了“，只是你吃过了；而那些走进饭店里的人，不是他们”年轻，吃得下“，只是他们还没吃过。

看着朝气蓬勃的年轻人，他们可以整夜不睡，也可以一觉睡到第二天中午，他们可以一餐吃一个family size的pizza，他们可以在夜店呆到凌晨，他们可以一个晚上不停地做爱------不必那么泄气，你只是忘了，你曾今也是如此。

2024年九月，我走第二次Camino，一天清晨，在Los Arcos，路过一个公墓，看到公墓大门上方刻有一段铭文，大概是西班牙语，中文的意思是：你的现在是我的过去，我的现在就是你的将来，这种通透足以让你重新审视你的暮年。

千百年来，有千千万万比我更有才华的人—音乐家，艺术家，科学家等，他们比我更有资格来到这个世界，但因为某种原因而从没有机会出生；还有许许多多多才多艺的人，在显露才华前就不幸早逝了：我不但有幸来到了这个世界，而且有幸活到了“暮年”，这足以证明我受到了上苍的眷顾。

也许，想要克服对“暮年”的恐惧，就应该像almondmilky 说的那样，“如果能，就尽量在体力脑力不错的时候多体验一下独特的人生“。什么是“独特的人生”？我猜想，almondmilky说的“独特的人生”应该就是“在活着的时候多做一些自己想做的事”：当你按自己的意愿度过了一生，还有何求？

daybreak1203

还得学着延迟满足  还没暮年呢就把想做的都做完了 做腻了  暮年后很难有满足感

ZJXZZN

how to grow old

kawara

domino那种family size的pizza. 一个老人也可以一顿吃完

czy1024

不必那么泄气，你只是忘了，你曾今也是如此。

千事可乐

ZJXZZN 发表于 2026-6-21 11:19
how to grow old

Wait for your turn

gongxd

    人生就是一场修行，想想自己也曾年轻过、努力过、经历过，心痛自己吃过的苦、原谅自己犯过的错。忘却年龄、丢掉烦恼，乘着身体还能动、脑子还算清醒，尽可能的走出去看看这世界的美好。保持对未知世界的好奇，我认为这才是活着的动力。

千事可乐

gongxd 发表于 2026-6-21 13:55
人生就是一场修行，想想自己也曾年轻过、努力过、经历过，心痛自己吃过的苦、原谅自己犯过的错。忘却年 ...

站在另一个世界的角度看，人世间是不是就像楼主说的餐馆？

一些人排队焦急不安的等待进入这场修行，一些人在人世间年轻过、努力过、经历过、心痛过的艰苦修行，一些人完成修行后心满意足的离开……

而墓地上那句“你的现在是我的过去，我的现在就是你的将来”，也可以说是现在站在场外的那些完成修行者所说的。

almondmilky

谢谢楼主分享。体会得很细致入微。

生活或者活着总是关乎那些小小的美好与感悟。我想，我如果活到80岁，其实剩余时间也不过一万天，80岁时，或许已经痴呆了，不知今夕何夕。
所以，我要用心过当下每一天。我们大多数人都普普通通、资质平平，可我们平凡平淡甚至平庸的日子，也有很多美好、温暖、感动的时刻，如果认真体会。

比如黄昏时分，看鸭在水中游，自由自在。坐在阳台看路灯及如柳叶般的若隐若现的月亮，微风吹过，树叶颤动。沿着湖走，会看见那颗永恒的树，即便是同样的树，背景与光线甚至树本身也会随着季节和时辰而变化无穷，比如云卷云舒、风起雨落、忽明忽暗之时。
昨日​端坐在书桌前，听音频，沉思状。贝北探过头问，妈妈，你还好吗？（mummy,are you okay）。我想可能看我沉思状表情很严肃，他小小的心是不是在担心什么。妈妈谢谢你的问候。很温暖。
还有孩子每晚总有那讲不完的“奇闻异事”，比如在学校造了一个“飞船”，他就是engineer，讲很多设计和发射细节。比如说他朋友是autism,人很好。又非常生动地模仿家里每个人（包括他自己）走路的身体形态、走路声、速度，详细说明每个人走路时的各种不同。小朋友，观察得真仔细。等你长大了，或许不会分享这么给我。所以每次我都听得很仔细。
孩子会在每天的细致入微的观察中与无拘无束的表达中，会慢慢地了解这个世界，慢慢地体会，慢慢地成长，成为那个独一无二的你，有自己的人生历程。我们成人也是如此，成人不是静止不动的、停滞不前的、心如死灰的，如果能，细致地体会与观察生活，你会有很多惊喜与感悟。

胡须康

gongxd 发表于 2026-6-21 13:55
人生就是一场修行，想想自己也曾年轻过、努力过、经历过，心痛自己吃过的苦、原谅自己犯过的错。忘却年 ...

是的，失去了对世界的感知很可怕
失去了好奇心亦可悲
希望这两样都不会随着年龄增长而离我而去
无论是否已经吃饱，都可以再尝一小口

忙碌的华侨城

什么是“独特的人生”？

这个问题有千百个答案

阿毛

如果能，就尽量在体力脑力不错的时候多体验一下独特的人生“

sinnel

每个人有各自精彩的人生，也同样有烦恼和困扰。
勇敢的活在当下，要洒脱的，自我的活着。

fly02

挺难的，要先解决父母的养老，孩子的抚养和教育成人之后，才能轮到：当你按自己的意愿度过了一生。对中国儒家的人来说，要背负的东西太多了。

"想要克服对“暮年”的恐惧，就应该像almondmilky 说的那样，“如果能，就尽量在体力脑力不错的时候多体验一下独特的人生“。什么是“独特的人生”？我猜想，almondmilky说的“独特的人生”应该就是“在活着的时候多做一些自己想做的事”：当你按自己的意愿度过了一生，还有何求？"

KDS摩斯狗

fly02 发表于 2026-6-21 22:19
挺难的，要先解决父母的养老，孩子的抚养和教育成人之后，才能轮到：当你按自己的意愿度过了一生。对中国儒 ...

同感，是蛮难的。我们从小受到的教育以及父母对我们的要求。似乎是很难活得那么自在和潇洒。
但是现在如果不行动，真的要等到父母离去，孩子自立，我怕太晚了，人生已没有给自己留下多少了

fly02

KDS摩斯狗 发表于 2026-6-22 08:48
同感，是蛮难的。我们从小受到的教育以及父母对我们的要求。似乎是很难活得那么自在和潇洒。
但是现在如 ...

你在20岁时，感觉能自由使用30万(不需要真正的花费，只是自己知道能够自由支配，而不是要强制储蓄)，所能带来的安全感和快乐，与30岁时，感觉能自由使用30万，40岁时，感觉能自由使用30万的快乐，是天壤之别。
60岁了，给你30万，你还能用掉光的牙齿吃多少？
众生皆苦。

xueshuyz

真正的回归了大地，并不可怕，可怕的是如何圆满地、没有大的遗憾地、没有大的痛苦地回归大地。

KDS摩斯狗

fly02 发表于 2026-6-22 11:34
你在20岁时，感觉能自由使用30万(不需要真正的花费，只是自己知道能够自由支配，而不是要强制储蓄)，所能 ...

就是的，年轻时，没钱也觉得很自由，很开心。
中年了，很难能开心起来，最近学着要回归到自己的本心，捡回自己的爱好，做自己喜欢的事情。让自己愉悦起来

senlin

遗憾又怎样，痛苦又怎样，煎熬又如何，饥饿又如何……并不是只有顺遂的舒适的才叫生活。就像食物，虽然甜的好吃，但如果只有甜的味道，吃多了也会腻会排斥。

人生是很长的，世事是变幻的。今天的苦难终将会结束，以后发生什么谁也不知道。人生有很多活法，很多状态，在不同情境下会有不同的感受和领悟。大家通常以为幸福的好的正确的生活方式，不过是被宣传植入的预设，被各种影响形成的刻板印象。

其实，无论什么经历都是人生宝贵的财富。带着这样的心去生活，哪里还有苦难和逆境，全都是探险和经历。而越多探险，越多独特经历，就会拥有越多的生命力和能量，人生就越丰富，灵魂就会丰满。

好像有点跑题了。想说什么呢，大概是人总吃一样的东西才吃不下，才会疲惫，才会没有精力，才会老。而带着好奇的眼开放的心，去拥抱不同，拥抱变化，尝试不一样的食物，即使看来是苦的累的，也会继续拥有蓬勃的生命力。就像楼主，在餐馆等位时也可以有深度的思考和感悟，足见对生活的热爱；徒步走台湾走30天的朝圣路，足见是拥抱所有体验的智者。

Aquarius

kawara 发表于 2026-6-21 11:22
domino那种family size的pizza. 一个老人也可以一顿吃完

老人不是不可以一顿吃完，是不敢，如果考虑后果的话。

Pippa

人生的暮年就像我爸，90了，大手术两次后整个人都呆了。整天坐着，除了去厕所啥都不想做。买了新手机他不看，电视电台不听。你在旁边絮絮叨叨他也没回应。只有讲起很久以前的陈年旧事，他才会点个头表示还记得。这段时间我爸唯一积极的回应就是：

我问他知不知道美伊战争谁赢了

老爸终于张嘴说了一句算完整的话：两边都没打赢

说这话的时候，他的口水流下来。我轻轻给他抹好，给他转到国际军事频道。

zpai

人生的后半场就是留下legacy
栽培别人
留下一些美好的东西

senlin

Pippa 发表于 2026-6-26 20:57
人生的暮年就像我爸，90了，大手术两次后整个人都呆了。整天坐着，除了去厕所啥都不想做。买了新手机他不看 ...

感谢分享切身经历。深有体会。看着亲人老去，却无能为力，真的很难过。

这让我思考，为什么？明明知道生老病死是必然的，是每个人都要经历的人生的不同状态而已。为什么还要难过？为什么大家总想拥有年轻的身体外貌精力体力，却忘了年轻时的迷茫混沌身不由己；为什么大家鄙视老年的缓慢衰弱，却忽视了他们稳定通透和智慧。

花在开放的时候虽然灿烂，但那只是花生命中其中短短的一段而已。发芽成长，凋落结果，种子落入土地等待再次生根发芽。没有这些其他的阶段，就不会有盛开。人也一样，每一个阶段都重要，都要经历，这样才是完整的一生。为什么把其中一个阶段定为好，而另一个定为差？这是不是我们在不断歌颂年轻中形成的偏见呢？是不是我们把舒适健康定义为正常的预设呢？如果改变这些偏见和预设，是不是就不会再为皱纹苦恼，不会再为年纪羞耻，不会再为生命的衰弱难过？

我听说世界上有些文化是歌颂死亡的。不是我们的文化，不是任何主流文化。我想会不会他们才是没有被纷扰的表象迷惑，更加认清生命本质的人呢？

robinzr

almondmilky 发表于 2026-6-21 20:04
谢谢楼主分享。体会得很细致入微。

生活或者活着总是关乎那些小小的美好与感悟。我想，我如果活到80岁，其 ...

最后一段话说的很好，只不过到了一定年龄被生活打磨的忘记了这些能力