小烤自由夢（转）

单衣纵酒

[時光之謎]

雖然《最好的時光》看得人唏噓啊唏噓，感慨啊感慨，但是作爲一枚[八卦愛好者]，本座仍然保持了一定的八卦嗅覺。在這三個故事中，唯有這個故事中的主人公是沒有名字的，以“藝旦”和“文人”指稱，而据侯孝賢說，這乃是某人先祖的故事，相比“青春夢”大大方方告知大家乃是取材之歐陽靖的真人真事，這一段顯然隱晦得多。

这一段之所以給人很容易八的錯覺，因爲它全程和一位中國近代史上的大大大名人——梁啟超有關。試想梁啟超的研究汗牛充棟，應該早已將他的一生解剖得清清楚楚了吧？可惜，本片涉及的梁啟超訪台一段歷來似乎並未得到——至少是大陸研究者的重視，以至於他的年表内都是沒有這一段的。捶地板啊捶地板……

但是梁啟超的行程能給我們提供這個故事大概的時間框架。我們先來看《梁啟超年譜長編》對梁啟超初抵臺灣的描述：

“（1911年）二月二十四日（陰曆，陽曆3月24日），先生偕湯覺頓及長女令嫺乘笠戶丸游臺灣，二十五日舟泊馬関，二十七日掠溫台界而南，二十八日抵臺灣之雞籠山（即今日之基隆。”\\

据梁啟超的《游臺灣書牘·第二信》：

“雞籠舟次，遺老歡迎者十數，乘汽車入臺北。”\\r

据此信内“昨二十八抵台”言，此信應寫于二月二十九日。由梁啟超的書信可見，他二十八日抵台，同日乘汽車（指火車）到達臺北。

如果根據梁啟超年譜和書信，我們來看《最好的時光·自由夢》内張震的初次出場。他顯然是那群歡迎“遺老”之一，因爲他說：

“昨日，去基隆港接梁先生。”

如果根據這句話，我們可以說，張震的第一次出場應該是宣統三年二月二十九日，公元1911年3月29日。

但是下一句話又跟這句話發生了根本的矛盾，張震的下一句話是：

“今日設宴東薈芳酒樓擠滿人，梁先生演講一小時，亦手書四首詩，吾人感動非常
  詩曰：破碎山河誰料得，艱難兄弟自相親”

根據《梁啟超年譜長編》，“臺灣遺老百餘人開歡迎會于臺北故城之薈芳樓”是三月三日（陽曆4月1日）的事情。梁啟超的這四首詩題爲“三月三日，遺老百餘輩設歡迎會于臺北故城之薈芳樓，敬賦長句奉謝”，共四首，張震提到的這首全詩如下：
   
    劫灰經眼塵塵改，華髮侵顛日日新
    破碎山河誰料得，艱難兄弟自相親
    餘生飲淚嘗杯酒，對面長歌哭古人
    留取他年搜野史，高樓風雨紀殘春

如果根據這句臺詞，則張震的第一次出場應該是宣統三年三月三日，公元1911年4月1日。那麽究竟這其中有2天跑到哪裏去了呢？？而這似乎也並非是電影考證不嚴謹，因爲《林獻堂傳》（林氏是梁啟超訪台過程中一個重要人物）中也是說臺灣遺老們在二十八日接得梁啟超后囘臺北，次日晚上設宴東薈芳樓。

再來看當時參與迎接梁氏的一人甘得中的回憶（甘氏為林獻堂助手）：

“辛亥二月，先生得伊籐博文之紹介，偕同女公子令嫺及湯覺頓氏將蒞台，特電翁（指林獻堂）及余，翁即邀連雅堂先生（連戰的祖父連橫先生）與余迎于基隆埠頭：當時大船尚未能靠近岸壁，余乘小艇進艙，會任公。……及上岸，翁偕連先生及余陪同梁先生一行，轉乘火車至臺北，在旅社少事休息（梁氏在臺北下榻于日之丸舘），翌日晚，蒞在北台人有志及華僑之歡迎會在東薈芳旗亭……”（甘得中，《梁啟超與林獻堂》）

則張震之初出場也應是二月二十九日。

而且甚至無法懷疑梁啟超在東薈芳樓吃過兩頓，因爲無論何人提及他在東薈芳樓所作的詩，都是那四首。

結論就是：張震的初次出場，天知道究竟是哪天。

雖然由於材料的互相矛盾，使得無法給出張震初出場的確切時間，但是從電影本身來説，它無須糾纏于這種“細枝末節”，可以選擇任何一種説法。而且基本上，對於普通觀衆（而非我這樣變態的刨根問底狂），沒有人會在意這是六月還是十二月。\\r

電影所選擇的時間，我以爲是三月三日。

梁啟超在《游臺灣書牘·第三信》中提到：
“明日將入台中矣”

此信寫于“抵此（臺灣）已五日”之時，從二月二十八日算起，當為三月四日。關於梁啟超游台之行程，在具體日期上見到許多一天兩天的出入，下臺中的日期，就見過四日、六日兩种説法。而片中張震離開藝旦家之鏡頭出現之前，根據打出的字幕及情節判斷，已經過了兩天，但無論如何都無法推算到二月二十八日，所以我以爲此片中，張震初次出場當在辛亥年三月三日。

則在電影的時間表中，張震離去的那天是辛亥年三月五日，陽曆4月3日。且他在臺詞中也說自己“（北上）五日”。

此後一段情節主要是阿妹從良。“六日后”，蘇姓茶莊小開來給贖身錢。這一天，應是三月十一日，陽曆4月9日。

在張震離去之時，出現過一個情節，是藝旦的阿婆問張震何時再來？張震回答“月底返來”。此後張的再次出現，是“一個月后”。如此計算下來，應該是陰曆四月中旬，陽曆5月中旬。

其實此處有一點點小疑問。依照梁氏的行程，他下臺中的時間不長，主要是去了霧峰林家，三月十二日，陽曆4月11日就返回了臺北。而此片中張震的來去都與梁啟超密切相關，離去前的臺詞也說“……隨後陪梁先生下臺中，屆時一起北返”，則這次前來，應該就是為陪同任公返回臺北。則這樣算起，其實他離開，也不過十天左右，根本沒有一個月。

我覺得比較好玩的解釋是，是不是陽曆和陰曆看錯了？一個是陰曆三月中旬，一個是陽曆4月中旬，時間上倒配合得很不錯。

此後不再有很明確的時間坐標，例如阿妹回家，究竟是哪一日呢？就已經不清楚了。只知道當時張震也在。張震離去之日也不能確定。依照字幕“三個月后武昌起義”，武昌起義在辛亥年八月十九日（陽曆10月10日），是年為閏六月，則他離開的時候應該是該年六月，陽曆7月光景。

单衣纵酒

[艱難兄弟自相親——任公在東薈芳樓的演講]

當日令張震飾演的文人“感動非常”的任公演講究竟是如何的呢？是次宴會也留下了不少材料。

首先臺詞中“今日……東薈芳酒樓擠滿人”所言並不虛，据梁啟超《游臺灣書牘·第三信》所言：

“遺老之相待有加無已，自顧何以當此。昨日乃集百餘輩大設歡迎會于臺北故城之薈芳樓”

可見聲勢十分浩大。而東薈芳樓，與春風得意樓，蓬萊閣，江山樓等，都是大稻埕聞名一時的銷金窟。

但聲勢浩大並不意味講演必然精彩。事實上，是次講演十分之言不由衷。蓋有日本特務潛伏周圍竊聽，使得無法暢所欲言。

据甘得中回憶：

“是會也，日官民無一參加，而偵探特務則四伏矣，……繼而任公致謝辭，兼作一小時之講演，因隔窗有耳，辭意委婉，非細味之，不能知其底蘊……”

梁氏本人對這次演講也頗感無奈，在《游臺灣書牘·第三信》中感嘆：

“吾席間演説之辭，真不知如何而可。屬耳在墻，笑顰皆罪耳！”

這次言不由衷的演説在日文檔案中留下了記錄，摘錄數段文字如下：

“……臺灣是明治28年由清囯政府割讓而為日本領有的，領有以後，日本政府撫愛人民，無論交通產業振興，工業和其他種種設備，施行得當，沒有遺憾。諸位如不心服，那是錯誤的。臺灣人即當諸位，加入父母有小孩，但沒有養育其小孩的能力，就給與他人，此時小孩表明不心服，那是不對的。對待養父母像對父母一樣盡孝順，應該是當然的。表示不滿意是不孝順的。諸位把日本政府也當作養父母，誠心誠\\\意跟隨它，這是當然的。我漫遊各殖民地，而且熟悉其情況。臺灣是一個殖民地，從世界上殖民地的情況來看，殖民地一般受支配囯的虐待，然而日本則一視同仁，對待諸位跟（日本）内地人相同，受到内地人一樣的待遇。但重要的高等官還不能由臺灣人出任，很可能有人爲此表示不滿意。那時因爲臺灣人的腦筋還不夠的緣故，要緊的事是要造出其頭腦。……因此盼望諸位盡量不發牢騷，誠心誠\\\意忠實行事。希望諸位作爲日本臣民越發勤奮。”

此篇演講，如果今日貼到網絡上，不出2個小時，就能被憤青問候到祖宗三十六代。

日本特務記錄下來的演講，自然是不滿一個小時的，他隱去了什麽内容，我們今日也不得而知。（梁啟超在《游臺灣書牘·第三信》中說這篇演講“他日當以入遊記，此弗述也”，使得我們再也不知道這一天的演講究竟是怎樣了——他曾希望在商務印書館出版《臺灣遊記》，並與張元濟聯係過，但不知爲何，此書始終沒有面世）1911年的人對於“殖民”和“民族”的認識自然與今日我們大不相同，但是2005年拍攝的《自由夢》，將“文人”的身份設定為“使用漢文來抵抗日文殖民的侵蝕”，組織“充滿濃厚的民族意識”的詩社的愛國人士，我們固然願意體貼歷史，但也極難擺脫自己時代的知識烙印，以今日對“民族意識”的理解看文人對此演講的“感動非常”，大概多少會產生無奈的啼笑皆非感吧？

另，張震北返后對舒淇說“此行陪梁先生，會晤多人，深深受到啓發”，特別提出啓發之一是梁氏認爲中國在三十年内無力救臺灣，因此台灣應法效愛爾蘭人的抗英模式，厚結日本中央來牽制總督府對台灣的苛政，對此流露出深深的贊同感。据甘得中回憶，民前二年（据此説法應是1909年，但《林獻堂傳》中說是1907年），他與林獻堂同游日本，在奈良偶遇梁啟超，一夜談話，林獻堂詢問任公當如何在異族統治下生存，任公回答：

“三十年内，中國絕無能力可以救援你們，最好傚愛爾蘭之抗英……勾結英朝野，漸得放鬆壓力，繼而獲得參政權，也就得與英人分庭抗禮了（下略）”

1911年梁氏是否還持這一看法並在台繼續宣揚，不得而知。但大概可見臺詞的出處，即在這裡。
又，据甘氏回憶，“當夜之談，余為翻譯，囯語既不大高明，而先生之廣東腔之囯語亦難懂，閒雜以筆談”，中國之大，方言天差地別，以致曾經雖全為中國人，都需要翻譯才能交談！侯孝賢體貼到張震與舒淇不會說古台語和日語，似乎卻沒有注意到梁啟超的中文也一樣恍如外文，東薈芳樓的“感動非常”，不知有幾分是感動于演説内容，有幾分是看到大名人的粉絲心態？

单衣纵酒

[平生不作離愁語，今日分襟亦惘然——連雅堂與王香禪]

“自由夢”中的文人真實身份究竟為誰引起了我的興趣，但我以爲的偵探遊戲在臺灣人看來不過是說過一百次的幼兒謎語——網路上一篇名為《誰的最好時光？》的評論批評人物背景交待得太詳細，《最好的時光》將這位士紳的交往與活動講得太清楚了，出生在日治時期的長輩，許多都能繪聲繪影敘述連橫與藝旦王香禪之間撲朔迷離的交往。沒錯，這位士紳就是連戰的祖父連橫。”拜連戰主席出訪大陸所賜，我居然搭上了熱門貨耶！

在影片背景的“吉光片羽”中，對文人是這樣介紹的：

“影片中的男子是報館漢文部主筆，當時報紙日文與漢文並容，男子常撰文鼓吹新思潮。男子還組織了「詩社」，以使用漢文來抵抗日文殖民的侵蝕，詩社充滿濃厚的民族意識。”

連雅堂的生平確實與這個介紹十分吻合。連橫出生于光緒四年（1878年），初名允斌，字雅堂，號慕陶。及長，改名橫，字天縱，一字武公。以字行。首先，他曾多次出任“報館漢文部主筆”，据鄭喜夫《民囯連雅堂先生橫年譜》，到1911年之前，他已擔任過兩份報紙的漢文部主筆：

光緒二十五年（1899年），五月初八日（6月15日），台南《台澎日報》創刊，雅堂入該報社，任漢文部主筆。

光緒二十六年（1900年），二月《台澎日報》與《新聞臺灣》合併，改組為《台南新報》，仍任漢文部主筆。

光緒三十二年（1906年），雅堂結束在福建辦的《福建日日新聞》，擕眷囘台，仍入《台南新報》社。

光緒三十四年（1908年），入《臺灣新聞》社漢文部。

連橫也參與組織過詩社，一為光緒二十三年（1987年）結浪吟詩社，一為光緒三十二年（1906年）與陳渭川等改創南社。日据時期，臺北的瀛社，台中的櫟社和台南的南社，都盛極一時。

但此處也有可能指的是台中的櫟社。櫟社成立于光緒二十八年（1902年），由霧峰林家的林痴仙等人發起組成。梁啟超1911年的游台與櫟社成員林獻堂有莫大關係，游台中期間住林家的五桂樓，宴飲于萊園。雅堂于宣統元年（1909年）加盟櫟社。

雖然藝術人物已經過加工，不能完全等視于歷史人物，但我們且玩一下“對號入座”的遊戲，因爲這涉及到本段中一些“史實錯誤”。

依照大家的公認，此段依據連雅堂與王香禪故事改編。那麽首先來介紹一下王香禪。

王香禪在雅堂的人生中佔據了相當的地位。年譜和傳記都用了一定的篇幅來描述他們“撲朔迷離的交往”。《連雅堂先生全集》裏都有一篇《連雅堂先生與王香禪》，最誇張的是楊云萍的《臺灣史上的人物》，《連雅堂》一節全是探討他與王香禪的詩作往來！可是八卦之心，人皆有之，更何況“從表面看，沒有發生過什麽，故更深刻”（楊云萍語），其實是更容易意婬麽……

据《年譜》介紹，“王夢痴，字香禪，號留仙，臺北艋[舟甲]人，適台南舉人羅秀惠，已而仳離，一度遁入空門，削髮為尼，故字香禪。后又還俗，改適謝愷。后學詩于先生。”關於連王的交往，《年譜》文字多抄襲林文月為外祖父寫的《青山青史——連雅堂傳》，稱：

“是年，先生每赴臺北，輒往永樂座為唱京戲之王夢痴捧場。時夢痴年輕貌美，八面玲瓏，喜附庸風雅，名噪一時。傾慕追求者大有人在。而夢痴獨鍾情于先生。慾委身先生，甘居側室。顧先生冷靜思索后，予以婉謝。”

這是簡練客觀版，林文月的傳記則已經近於瓊瑤小説，譬如讚揚這拒絕投懷送抱的行爲為“智者的表現，也是勇者的表現”，雅堂在結束了“臺北的一場彩色夢幻”后，“回到台南，回到筱云的身邊，全心全意的。……這個女人，我這一輩子也不能辜負她，我要用我全部的愛情來愛護她！雅堂在自己的心裏大聲發誓”等等等等……

可是，可是，在年譜中，連王二人的交往，是置於光緒三十年，1904年之下的！

也就是説，依照歷史，那一句“你可有想過我的終身”在六、七年前就已問過了，死心了。然後王小姐開展了一連串眼花繚亂的嫁人活動，先嫁“麻子舉人”，外號“花花世界”（-_-|||）的羅秀惠，后羅娶蔡秀吟，王下堂，削髮為尼，接著還俗，又嫁謝愷，不是“媽媽求我多留些時日”了，是一日千里。

而更離譜的是，本片最後張震提及他在東京會晤了梁啟超，即將赴滬。如果看雅堂的生平，他的確曾在1912年三月赴日本，預備轉道旅滬。但第一，他只在関西的神戶等地盤桓了一個星期即買舟東渡，根本沒有去過東京。第二，這個時候王香禪已經嫁給謝愷了！而且，不久后，他們在上海又遇到了！雅堂作《滬上逢香禪女士》，歡欣鼓舞：
   
    淪落江南尚有詩，東風紅豆子離離。
    春申浦上還相見，腸斷天涯杜牧之！

其時他又發展了一位花界奇女子張曼君女士，四人時作“double約會”，其樂融融。而王氏向雅堂學詩也是在上海時期。雅堂教她讀《玉台新詠》、《玉溪生詩集》，後來又教讀《詩經》、《楚辭》。據説教姨太太讀書是中國男人的平生美夢，那麽雖然不是自己的姨太太，能有曖昧的美人學生，也是不錯的吧。

香禪是以詩妓而聞名的，曾被稱爲“自清二百餘年間，兩位才女之一”——應該範圍是限定在臺灣的。但片中對她的文采決無半點着墨。臺灣日据時期的藝旦類似于同時期上海的長三，姿態高得很，“她們皆是養女出身，從小即由養母延聘名師訓練成詩書琴棋曲歌樣樣精通後，再習嫵媚街、應酬功。到十四五歲，南下台中、彰化、台南、高雄見習歷練，俗稱‘ 飲墨水’。三五年後，人面、技藝皆熟，再返臺北，由養母開設獨門獨戶的藝妲間”，並且挑三揀四，“一般等閒人士、有臭銅錢者，如果看不順眼不接；非熟客介紹者不接；話不投機、言詞粗俗者不接。規矩可多得很。接客也僅清談、撫琴、演唱、作詩、下棋。”實際情形當然不能相信是這樣理想的狀態，學問不過是裝飾品，終究靠的還是身體。影片中的藝旦則家常得多了，通達的是人情世故，並不在意吟詩作畫，這自然使人想起《海上花》，《海上花》中的幾位厲害人物，全然不提她們的學問水平，而唯一出現的一位所謂有學問的長三，不過是惹人嘲笑的不合時宜人物。

另外一點就是，各種書中提到香禪，都說她是習“京戲”的。藝旦初習南管，但後來京劇引入臺灣后，一時風靡，所以習京戲也成爲必修課程。劇中仍用南管，大概是爲了突出臺灣本土特色。

連雅堂與王香禪的關係，林文月為尊者諱，描寫得全如60年代言情小説。楊云萍感嘆“是一悲劇”，一場綺夢還是一段孽緣，看這一堆亂糟糟的事情，其實一點也不好玩。最好的時光，還是電影裏張震無奈的揩面孔，舒淇看不清的一滴淚。

单衣纵酒

[終結篇：連雅堂與梁啟超——同玆懷抱？]

倘若將雅堂視爲“文人”的原型，那麽歷史上的他是否如片中一般對任公從心底裏服膺欽佩，甘爲奔走呢？略爲考察一下後人對雅堂在1911年與任公的交往的記錄，大概能吃驚地發現原來他“別有懷抱”，“同場異夢”，甚至，難道他真的有出現在東薈芳樓嗎？

最極端的説法是雅堂獨子連震東所作的《先父生平事蹟記略》，稱雅堂為同盟會員，梁氏是保皇派大頭子，道不同不相為謀，梁啟超游台，父親並未參加。後人要為祖先造高大形象，本意是不錯，只是震東心太急，在當事人都腦筋清楚的時候就抛出這種言論，急吼吼拿後來的勢不兩立去套當時情形，以示一貫正確，未免把別人都看作傻子。如上引甘得中的回憶，特別寫出當日與他一同去基隆接梁啟超的就有連橫——遺老十數人，只寫了一個名字，可見當日是參與極深的親近人。\\r

林文月作《連雅堂傳》，不再否認外祖父曾參與過接待梁啟超的事情——梁氏訪台，于臺灣知識分子而言，是一件大事，能躬逢其盛，未必不是光榮。只是對於“革命”“保皇”之爭，仍然小心翼翼，百般辯解。震東與後來的連戰固然是國民黨骨幹，可惜黨員身份不能追封三代，所以雅堂斬釘截鐵的“同盟會員”身份不得不打上一個問號，“連雅堂究竟是否曾加入革命黨與興中會為會員嗎？中國同盟會為會員？或成爲國民黨黨員？在現在已知的檔案中一時還很難發現具體的材料。”然而，身不在黨心在黨，林文月引了雅堂當日所作的一篇序與一首詩，表示“思想至少已經頗爲傾向革命黨派”，甚至詩中一句“心期吾黨振民權”，也被解釋為“詩中所說的‘吾黨’豈非即革命黨？ ”至此，雅堂的革命先驅身份已是鐵板釘釘的事實。

但既然政見如此相左，他又怎會去拍保皇黨頭子的馬屁，全程陪同呢？林文月說此非関政治，只是文學上的意見相投罷了：“雅堂與梁啟超，一主革命，一主保皇，他們二人在政治方面的觀點與立場並不相同，但是，在學問文章方面卻是彼此欽慕，而且意見也十分溝通。他們在文學方面，不可否認的，都是屬於比較保守的一派。梁啟超曾對雅堂說：‘少時作詩，亦欲革命。后讀唐、宋人集，復得趙堯生指導，乃知詩為國粹，非如制度物采可以隨時改易，深悔孟浪。”

天長日久回頭看，許多當真得一塌糊塗的事情不過是可笑，更發現，聰明的先人懵懵懂懂，根本沒有這種“勢不兩立”的意識。而我們總是想不穿的，譬如林文月急忙忙加上的這條尾巴：

“在這十數日期間，連雅堂幾乎始終與一群文士追隨陪伴在梁氏左右，他又是一個喜歡賦詩贈友的人，然而，獨不見贈送梁啟超的詩章，這真是一件很奇怪而值得注意的事情；或許是因爲政治的根本立場不同所致嗎？”

說得太多，未免露出心虛。沉默纔是力量——譬如默片好看起來賽過口水多過茶的肥皂劇。

但當日雅堂曾央請梁啟超為他寫兩幅字，其一為《懷潘大京師詩》，其二就是片尾出現的那一首《馬関夜泊》：
   
    明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。

落款作：

“辛亥春游台過馬関之作，寫似劍花，當同玆懷抱。”


參考書目：


甘得中：「梁啓超與林獻堂」，夏曉虹編《追憶梁啓超》，北京：中國廣播電視出版社，1996年，第216-219頁



梁啓超：「遊臺灣書牘」，《梁啓超全集》，北京：北京出版社，1999年，第1223-1228頁



丁文江、趙豐田編《梁啓超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983年



汪松濤編注《梁啓超詩詞全注》，廣東：高等教育出版社，1998年



鄭喜夫：《民國連雅堂先生橫年譜》，臺北：臺北商務印書館，1980年



楊雲萍：《臺灣史上的人物》，臺北：成文出版社，1981年



林文月：《青山青史——連雅堂傳》，臺北：近代中國出版社，1977年

单衣纵酒

写的多好，多用心思的文章。

看了胸口有点闷，作者引的书目我书柜里有四本，然而毕竟出国久了，自己已经沦落了。

[ Last edited by 单衣纵酒 on 2006-1-20 at 10:06 PM ]

kiddyzheng

哈哈～还是名人的八卦好看！刚开始看把我给吓一跳，说这么古董的东西谁还有心思放在网路上写，仔细看来原来有才子佳人，这样才合乎当下的网路文化呀，考证狂的东西只有铁杆FANS才喜欢看呢．

大哥莫给自己增加压力，时间精力有限，看历史看看大脉络就好了，仔细到地方志地方名人，恐怕没有什么票友会这么做吧．

[ Last edited by kiddyzheng on 2006-1-23 at 10:42 PM ]

Happybanana

素闻单衣纵酒的文学大名啊！转贴很有深度，非我等所能欣赏滴

小米

八卦也能那么专业，那么有深度，叹为观止呀，这还“小考”。。。咳咳咳，惭愧呵。

西边雨

Happybanana  在 2006-1-23 11:03 PM 发表:

素闻单衣纵酒的文学大名啊！转贴很有深度，非我等所能欣赏滴

同感同感，看了几行就放弃了~~

fantergaruo

梁启超真的亲日啊？我也没有仔细看完，佩服专业人士！