新足迹 › 论坛 › 兴趣爱好区› 读万卷书

读万卷书今日: 0|主题: 4679

版主: 虞宅与美丽

本版欢迎原创，谢绝转载。
分享，推荐书文作品的，请务必包含发帖者本人的评论和感想等原创内容。

子版块

淘书乐

227 / 1145

翻譯一本書［會走路的money］ ... 2025-9-27 23:56 GraceJoy

琴棋书画

版主: 胡须康, 缓缓

666 / 2万

我让马斯克震惊的素描 2025-11-9 18:47 老坎子

12 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 126 / 126 页下一页

新窗筛选: 全部主题时间排序: 默认排序\|精华		作者	回复/查看	最后发表


今年读到的超级好书Last boat out of Shanghai 最后跟贴：我也來趁個熱鬧吧 .....！ “微曦” （馮馮）很有意思的一本書念中學的時候看的 “傅家的兒女們” （於梨華） 20幾年前在 Gold Coast 圖書館借的還有一本是祖母/母親/女兒三代的（同一位作家？）這兩本書閱讀的時段相距很多很多年（意謂讀者的年齡段不同 .....）我比較喜歡 “微熹” （中學生的一種响往？） “傅家的兒女們” （閱讀後有一種沉重的感覺）現在不太看小說了很花時間 ..... 最后发表：chcfy ...2	elena_sokolova 2021-11-12 12:45	5216404	chcfy 2025-11-24 00:50
开个贴，每天读一章《百年孤独》最后跟贴：第十四章《百年孤独》里几乎每一个人物都是孤独的，而这其中，阿玛兰妲或许是最孤独的一个。她结实挺拔，又衰老孤僻。一方面，她似乎在曾经芳香四溢的爱情中耗尽泪水，另一方面她又如一棵暗遭虫蛀的番石榴树，满含痛苦，愤怒，与心酸，渐渐走向死亡。阿玛兰妲的死，在我看来，更像是一个解脱，对于她自己，也对于她周围的人。这边阿玛兰妲以坚硬的姿态死去，那边有梅梅以蓬勃的生态绽放。庇拉尔·特尔内拉，这个女巫一样的算命人，布恩迪亚家族隐秘欲望的守护者，甚至是梅梅隐秘的曾祖母，又是她，毫不掩饰地告诉梅梅：“热恋中的焦灼只能在床上平息”，继而引发了一场年轻人的荷尔蒙风暴。另一面，阿玛兰妲在棺材里躺下，逼迫乌尔苏拉当众检查自己的贞洁，拒绝一切和解与告别，作为一个老处女死去。 ——这一章也是我为数不多的以前读《百年孤独》留下印象的章节：浴室里很多的黄蝴蝶…….蝴蝶和黄色，在这本书里都是有神谕的象征物。本章结尾，梅梅的母亲费尔南达亲手扼杀了女儿的爱情，那个偷偷翻进梅梅浴室约会的年轻人，被以偷鸡贼的名义射杀，一辈子卧床不起。 “他在孤独中老死，没有一句抱怨、一声抗议，也没有一丝吐露真相的企图；他忍受着往事的折磨，忍受着不容他安生片刻的黄蝴蝶，一直被当成偷鸡贼遭人唾弃。” 爱与不爱，都是惨烈而孤独的收场。最后发表：虞宅与美丽 ...2	虞宅与美丽 2025-4-28 00:11	586180	虞宅与美丽 2025-11-23 23:42
因为我们都是于朦胧最后跟贴： yizaoyixi 发表于 2025-11-22 14:13 我以前根本不知道他是谁，那黑夜里绝望的嘶吼，听得我心痛万分，这么多天还没缓过来，抑郁复发，只要不上班 ... 嗯嗯，我特别理解你。我是准备戒网的时候恰巧看到于朦胧的消息，也是他死亡那天才第一次知道这个名字。。。后来也是听到他的嘶喊就睡不着了，胸口被堵住，必须要为他做点什么才能透过这口气。。。我看到手机里很多人都说要抑郁了，建议动手写作，把心里对这件事的想法，以及对你的影响写出来。。。是为于朦胧，也为治愈我们自己。。。写作本身就是对情绪的疏导和安抚。最后发表：尘凡无忧 ...2 3	尘凡无忧 2025-9-25 01:12	694336	尘凡无忧 2025-11-22 14:53
推荐几本书，或许对你有所启发最后跟贴：本帖最后由 jbw 于 2025-11-21 18:12 编辑想读赛斯书的朋友可以先从《早期课》《灵魂永生》《个人实相的本质》这几本书开始，其中赛斯对一些基本概念有明确的解释，有了这些基本的了解，才知道赛斯到底到在说些什么。我最近在看《个人与群体事件的本质》，在这本书中，赛斯第一句话就说：“你无法了解任何一种群体事件的本质，除非你考虑到它们发生于其中的那个甚至更大的架构。” 因此，赛斯跳脱二元对立的观点，以更高的视角探讨群体事件的本质——包括自然灾害、人类流行病与瘟疫、战争、宗教狂热背后的深层意识动因；他还谈到，接种对身体的影响及潜伏的危险、病毒的真正本质、身体拥有自然防御系统、疾病所代表的意义、自杀背后的原因，以及没有一个死亡是不请自来的。赛斯指出，过去、现在与未来并非线性存在，而是同时并存于“广阔的当下”中。我们用当下的信念在解释过去的经验，因此，当信念改变时，过去的意义也随之改变——也就是说，我们确实可以“影响过去的今天”。这种理解打破了我们对时间的旧有认知。赛斯引导我们去理解两大实相架构：也就是物质世界（架构一）如何源自更广阔的内在意识领域（架构二）。赛斯说，每个人天生都被善的意图所驱策。那么，为什么有时候人类却会做出伤天害理的事？他毫不回避这些问题，而是深入剖析了偏执狂与理想主义者的动机，并探讨了“冲动的本质”以及人类对冲动的误解，带领我们重新认识自身与宇宙的创造关系。许多不同年龄的读者曾写信给珍与罗，询问他们如何发展自己的潜能，同时又能为创造“一个更好的世界”贡献力量。面对社会上种种不理想的现象，人们往往感到愤慨与无力。对此，赛斯在书中清楚地指出——每一个人都能以自己的方式对群体实相作出积极贡献。他简明地阐述了这些议题，使我们在理解现实时不至于陷入幻灭或偏执。赛斯让我们看到，人类对自身及社会的许多负面信念，正是造成那些与理想背道而驰的现实状况的根源。为此，他进一步说明了弗洛伊德与达尔文的学说如何局限了人类的想象力与创造潜能。对我来说，阅读这本书最大的触动在于：赛斯让我们理解——无论是个人的疾病，还是社会层面的集体现象，都不是随机或偶然发生的，而是人类内在负面信念与情感能量的投射与显化。当我们能从更广阔的意识层面去理解这些事件，就会少一些恐惧，多一些信任；我们不再将外在世界视为敌人，而能以更平衡、清醒的眼光去看待正在发生的一切。分享书中一段让我印象深刻的话：“做你自己最好的画家。你的思想、情感与期望，就像鲜活的笔触，绘出生命风景中属于你自己的角落。如果你在自己的生活中全力以赴，你就真的是在帮助提升所有生命的品质。” 最后发表：jbw ...2	jbw 2025-6-19 14:22	498105	jbw 2025-11-21 18:09
那些美丽的女性们最后跟贴：那些美丽的女性们我一直认为女性是美丽的，然而我从来也没有像现在这么亲眼所见又这么肯定地意识到，女性是如此之美，她们是如此善良，又如此坚定勇敢。我所说的美，自然不单指容貌和形体，那些是一眼可见的美，是容易消逝的美，也是真假难辨的美。所谓真假难辨，因为当确认一个真正的美人的时候，必然离不开对他（她）的灵魂的审视，并非所有的灵魂都配得上外在的美丽。我所说的现在，当然是眼下正发生的事，世事纷纭复杂，而对无数美丽的女性来说，眼下正发生的事只有一件事，即——对于朦胧之死真相的追问。我所说的亲眼所见，是指我从一个小小的手机里看到的无数女性的隐约的脸孔，她们在这个无限压缩又无限扩张的虚拟世界里，奋不顾身地为死去的陌生的普通的于朦胧摇旗呐喊……她们因此在我心中无比美丽，她们是一个庞大的美丽的群体。于朦胧对她们大多数人来说都是陌生的，她们多是从他死后才听说他、才开始关注他的消息；于朦胧也是普通的，他是一个普通人家的孩子，没有权势为他撑腰，没有资本为他宣传，他像大多数普通人一样，活得兢兢业业，死得无声无息。其实也不能说于朦胧普通——他毕竟有绝世美貌的容颜，有清澈善良的眼眸，有单纯羞涩的笑脸，有温柔体贴的教养，有歌唱和演艺的才华，有成千上万的粉丝，有远超过普通人的慈善捐助，有坚韧不屈的风骨，更有不明不白激起了千尺浪的死亡，（假如你听过那应当是他的死前的惨叫，假如你听过那应当是他的死前的惨叫……），以及他身后的各种不可描述的潦草和压制。而我今天要歌颂的就是那些知道了普通的于朦胧不普通的一面的女性们，她们在怎样地将自己的善良，慈悲，勇气和坚韧……投向这个已经死去的青年。在严肃的权威管制之下，她们依然无所顾忌地向所有人振臂呼喊：他只是我们路过时偶然看见的一束光。我们为他驻足，不是因为狂热的崇拜，而是因为在他身上，我们看到了努力应有的模样，善良该有的回响。这束光照亮过我们，哪怕只有一瞬间。我们愿意成为这束光的回响，让更多人看见，因为他值得。时间会证明，我们的坚持是对的。而我们，都将是这场美好的见证者！起先我以为这只是一场瞬间即逝的喧哗，而现在我渐渐确信，这是美丽的女人们掀起的一场坚定果敢的抗争。我从来也没有见过一群人为一个人的死亡抛洒如此之多、如此之久的眼泪。她们说，从他走后两个月了一直都没食欲，也提不起精神，哭得眼泪都要干了，但是一想到他眼泪还是自己会流下来；她们说，原来一个人真的可以难过到没有语言，没有情绪，就在那里静静地发呆，突然鼻子一酸，眼泪就掉下来了；她们说，无论何时一想到于朦胧短而漫长的一生，紧衣缩食地热爱着这世界，倾囊相助地做着各项慈善募捐，却得到那样的结局，热泪就盈满了眼眶…… 我从来也没有见过一群麻木沉睡的人会被一个人的死亡突然唤醒。她们说，我以为世人都像我一样麻木不仁随大流，他的事情犹如一道惊雷，唤醒了我，也唤醒大众；她们说，这个被符号填满的时代，保持清醒或许是最为珍贵的品质；她们说，别被那个包装得完美无缺的偶像骗了，那只是一个精心设计的商业骗局，我们需要从这场集体催眠中醒来…… 我从来也没有见过一群人为追讨一个人的死亡真相如此执着。她们说，不放弃不忘记不沉默不原谅！他用命换来的黑暗裂缝，必须要让阳光照进去！我在我一直在我永远在，不能让良善者如此结局；她们说，如果我们不做点什么就等于把这个世界让给那些丑陋的人，会让善良有原则的人无路可走！我们坚持，不只是为自己，更是为了子孙后代；她们说，人民群众是善良的正义的也是绝不可能向黑恶势力低头的！欺压良善、愚弄大众必将付出代价！不必急于求成，不必畏惧强权，每一份善意的传递、每一次坚定的守护，都在为真相铺路！继续坚持下去…… 我从来也没有见过一群人为一个人的死亡讨要公道付出过这么多、这么久的努力。她们说，与其寄希望别人，不如寄希望我们自己，即使是持久战，也坚决不放弃，为了于朦胧，为了千千万万普通的我们，在罪恶面前，一步也不退，每天坚持打卡，不看不听不买守护好我们的钱包，觉醒的我们就是它们的现世报；她们说，会留言的留言，会发作品的发作品，会写信的写信，会打电话的打电话，什么也不会的点赞，不要小看自己，每一滴水的融入，都会成就江河湖海，为正义发声，抵制内娱从我做起；她们说，过好自己的生活，拿出时间看文件，点赞，转发，别人说我们是一群闲得没事干的妇女，但就是我们这一群妇女，坚定地为小于讨公道要正义，我们要让小看中国女人的都张开眼睛看清楚，中国女人能顶起半边天…… 面对这些美丽的善良勇敢的女性们，你是不是也跟我一样，心潮澎湃热血沸腾？仿佛生命的热力被她们激活了。多可爱啊，多可敬，这些新时代的女性，反正我心里除了赞叹还是赞叹，如果有什么能概括我眼下的心情，大概就是一句声情并茂的赞美诗：美哉，我中华女儿！愿胜利属于你们！最后发表：尘凡无忧 New	尘凡无忧 2025-11-20 01:39	0170	尘凡无忧 2025-11-20 01:39
想收藏陈冲的新书《猫鱼》最后跟贴：看到微信读书上了这本书最后发表：虞宅与美丽	小河 2024-7-15 11:08	189035	虞宅与美丽 2025-11-19 12:16
关于于朦胧之死之十问深度求索最后跟贴：回眸一笑发表于 2025-10-27 14:33 以前小红书我还蛮相信的。但后来出了一件英国王妃凯特被小三刺死掉了，说的有板有眼，我都快信以为真了，结 ... 你能相信小红书？小红书和陌生人说的话有什么区别？最后发表：东西方不败	尘凡无忧 2025-10-21 13:22	281953	东西方不败 2025-11-16 14:47
#1愛因斯坦的厨房 - Robert L. Wolke ..... 最后跟贴： [AI六大天才同場粵語配音］AI之父 Hilton、黃仁勳、李菲菲、LeGun等同場論爆智能幾時超越人類? AI泡沫? 人類如何保持價值? 未來十年變局 https://youtu.be/3YZ2f2ONSc8?si=KAwM44fOKAnhSwC9 （cc) 中文字幕 More 節目內容 => more. 英文原版最后发表：chcfy	chcfy 2025-3-13 15:26	83811	chcfy 2025-11-11 07:53
一场新时期的游击战最后跟贴：“11月1日，新的一个月，新的斗争阶段。不气馁，不慌乱，保持飞鸽主线，守得云开见月明，终有动地劲风声。” 这是我今天偶然看到的一个网友留言，知道的人都明白这是在说什么。我先是莞尔一笑，随后又觉得满心苦涩——只是讨要一个公道，竟然真的这么艰难吗？一直关注于朦胧案的进展，一直关注那些为于朦胧不明不白的死亡鸣不平的网友们的发言——多善良的人们啊，为了一个陌生人如此执着。平台删除他们的发声帖子，压制他们，他们就转换战场，改变策略，开展和实施新的行动方案。活到这把年纪，我也算第一次见识到伟人常说的那些耳熟能详的词语：人民的伟大，人民的智慧，人民的力量…… 而我更希望能尽早看到人民的胜利。这的确称得上一场新时代的革命，用历史上从未出现过的方式作战。伟人说枪杆子里出政权，而这些手无寸铁的民众说，文字同样是武器，是长枪大炮，甚至聚集在一起也可能有核弹的威力。他们从一开始就做好了持久战的准备，（他们怎么如此有先见之明，竟然预见到这是一场持久战？），他们相互呼唤着搀扶着鼓励着温暖着，他们向同一个方向前进，他们的目的只有一个——为于朦胧，那个意外死亡的多数人之前闻所未闻的男演员讨要死亡真相。他们坚信了于朦胧的死绝非意外。他们是如何坚信的？也许只是像我一样，依靠直觉依靠本能依靠后来越来越多的看起来像真的的那些各种各样网络上疯传的消息。我不能肯定地说人民坚信的就绝对是正确的，但是我相信人民坚信的肯定有他们坚信的道理，那些宣誓过为人民服务的机关就应当重视和严肃对待人民的诉求。人民的诉求绝不能被忽视，而法律本身更是十分严肃的一件事情。我是温室里的花朵，没有经历过战争年代，没有见识过真实的血雨腥风，然而这一次的确让我大开眼界，我忽然意识到，八十多年前的中国人民就是依靠着这样的智慧、勇气和坚韧赢得了抗日战争的最终胜利的。他们头脑清晰，能够迅速看清形势，从事发最初的迷茫疑惑动摇，慢慢变成了现在的坚定：“既然一亿个我们也掀不起风浪，那咱们就自己玩自己的吧。从现在开始行动起来，不再被割韭菜、不再向恶人递刀。” 他们有智慧分辨假消息，能够迅速分清敌我：“大家注意不要进任何群，群里面百分之九十都是水军，一唱一和给大家散布假消息。大家只要记住，凡是往玄学，祭祀上面引，把受害者的苦难反复拿出来说，发一些模糊的图片和视频，散布最新的所谓真消息，都是水，都是想让大家偏离主线，大家一定记住主线三件套，其他不理不信。” 他们也懂得不树敌，争取更多朋友的支持，他们相互提醒要合理合法地提出诉求，“回归主线，不要涉及其他，不要冲别人的评论区，不要破坏yu的路人缘。本来这次就有很多是其他家粉丝来帮忙的，不要败好感啊。保持理智，专注主线。” 他们更懂得保护战友：“有战友拿命在搏。为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。” 。。。。我特地去查了查，当年游击战的主要方式有地雷战，地道战，铁道游击战，水上游击战，麻雀战，破袭战，等等等等，主要特征就是小型，灵活，以消耗敌方力量，打击士气为目的。而这些新时期的游击方式则更灵活多样，他们发明新的词汇新的暗语新的指代，热心网友们不断挖掘开发和创造新的战斗方式，积极贡献新的智慧，不亲眼所见根本想象不到，精神革命的方式竟然这么多，世界上还存在这么多种途径可以用来抵达一个被压制的诉求： ——坚持发声点赞和评论，保持这件事的热度，不要让事件沉下去。 ——试一下打电话去《焦点访谈》吧，听说打的人多了就会引起节目组重视。 ——坚持主线三件套：挂号，信打?，捂紧钱包。功成不必在我，功成必定有我。 ——写的写，不能写的抄写，一遍遍发声，删除了再贴，耗费他们的金钱，没钱了他们就玩儿不转了。 ——电影院不进，电视机不开，演唱会不看，明星带货不下单，娱乐传媒公司的股票不买，娱乐圈从此别想挣我一分钱。 …… 看了这些你会有什么感想？我只有一个想法，祖国，请不要辜负这么好的人民，不要让人民等太久，不要杀死人民的信任，不要失去这些温顺的民心。。。最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-11-4 05:12	0290	尘凡无忧 2025-11-4 05:12
独居的老鼠（小说）最后跟贴：亨利是一只青年老鼠，相貌在鼠国里算是少有的帅气，一身黑亮的毛发看起来溜光水滑，眼睛像黑珍珠，莹亮有神，髭须整齐地翘起，两只耳朵尖尖地耸上去，无端地就生出几分威严。亨利很知道自己在鼠国众多女鼠中的受欢迎程度，然而他却对此颇为不屑，“不过是一群无聊的庸脂俗粉，空有皮囊。”亨利和她们不同，他更看重灵魂，喜爱丰富多彩的精神世界，沉迷于灵魂的探索，在亨利看来，没有什么能够与灵魂相比，大自然的千姿百态也不能。 “自然是可见的，相对而言也是可预知的。灵魂则不同，它因为不可见而神秘，又因为不可预知而充满惊喜。”假如有谁对亨利的这番话稍有微词或者神情流露出怀疑，亨利就会淡淡地问他一句：“你知道灵魂是从哪里来的吗？”对方语结的一瞬，他会再追加上一句，“你知道你死后灵魂去哪里吗？”那只鼠就被这句问话轻易地带入死亡的悲伤和惘然中去，立在那里迷茫好半天，然后一言不发落寞地转身离开。久而久之，亨利博学的名声就传开来。男鼠们若是聚到一起时提起亨利，不论崇拜，羡慕，还是嫉妒，多半都会承认亨利的深邃，有时甚至会为亨利的某个独特新颖的观点认真地争执起来，争得面红耳赤，直到被一群妻子孩子的吵嚷声打断，一哄而散。这个时候就只剩下亨利一个孤零零站在那儿。亨利坚持独身，没有家庭。他把自己奉献给了鼠国灵魂事业的研究。 “女鼠只会麻痹你的灵魂。她们太物质了，除了对美食和打扮有兴趣之外，简直没有任何精神追求。偶尔旅游一次也只是为了回来跟其他老鼠吹牛。哦，对了，她们还爱生孩子，一辈子以自己生了多少小老鼠而自喜自傲……庸俗至极，简直就是一群没有灵魂的动物！” 亨利说起女鼠，总是显得痛心疾首，一副哀其不幸怒其不争的模样。“可是…….”总有那么一两只不合时宜的老鼠会若有所思地提出自己的观点，“可是，这个世界上要不是有这些庸俗的女鼠存在，压根儿就不会有我们啊，更不要提灵魂了。”一众老鼠们被这个新奇的提法吸引住了，越思想越觉得有道理，在亨利还没有想出反驳它的理由时，他们相互看看，然后一转身就跑开了。他们是想着家中的那个庸俗的女鼠，还因为知道亨利接下来会发表一大通演讲来驳斥那个反对的声音——道理是不能给你带来一具温软的女鼠的身体的，哲学也不能当饭吃。 “这个国家有一个亨利就够了。疯子不能太多。”有女鼠一边在她丈夫怀里享受温存一边这样说过。一旦把亨利跟哲学联系在一起，无论亨利长得多么英俊帅气，他就会立即丧失掉一大半的性吸引力。所以多数来寻求亨利的女鼠是有意忘记这一点的，对她们来说，亨利诱人的身体比他的深邃的头脑性感多了。当然也不乏一些思想具有深度的女鼠，她们带着或严肃或旖旎的梦想慕名来到亨利身边，然而几番接触下来，她们谈论的就只有亨利的身体了——“思想是爱情的捣蛋鬼。”“一旦在做爱的时候跟我谈论灵魂，我就毫无性致了。”她们有意用“性”字替代“兴”字。也曾有多情的女老鼠希望给亨利生个一儿半女，亨利坚决地拒绝了。“我才不要那劳什子的儿女，那是给自己套上枷锁。你爱找谁生就找谁生去。”于是一个个女鼠慕名来到他身边，一个个又黯然离他而去。五十岁的时候亨利到哪里还都是一副盛气凌人的派头，然而到他六十岁的时候一种懊恼就像新生的藤曼似的烟雾开始缠绕他的心。那是因为他看到他的一位同龄朋友，做六十大寿时，呼啦啦居然来了一个师的子子孙孙。“鼠生一甲子，我圆满了。”他那个朋友志满意得地跟亨利说了这一句。虽然那朋友在六十大寿的第二天就再也没有醒过来，可是他的一生——亨利想想当时那乌压压一大片朝着他朋友磕头祝寿的小鼠辈们，就觉得壮观至极。他那个貌不惊人庸碌平常的朋友，看起来简直像个皇帝。亨利不能不黯然想起自己的生日，他孤零零地一个过了那一天。当然也没有那么孤零零，他有蓝天白云绿树清风，还有一大堆哲学书……只是到底少了些热气腾腾的鼠气。不过亨利的哲学名声早已远播四方，没有人会猜想到亨利会老年将至时改了主意。即使他终于忍不住慢腾腾地跟一些朋友说起他的心事，却没有谁像年青时那样给他张罗婚事了。亨利年青时四处招惹的那些女鼠们老去的老去，嫁人的嫁人，而年轻一代的女鼠几乎不拿正眼瞧他——他多老啊，看上去皱皱巴巴，听说性情还很不好玩儿，根本不懂得尊重女性。渐渐地，亨利的家门前再也没有回到往日的宾朋满座的盛景，岂止如此，亨利家后来简直称得上门可罗雀。他像那些年长色驰的老女鼠一样，被无情地抛弃了。一转眼就到了亨利生命的尽头，他九十岁了。年青时亨利怎么也想不到他竟然会活到九十岁——他年青时总以为他活到三十岁大概就会死了。“竟然是这么漫长的一生……”亨利躺在床上，朦胧着一双视线浑浊的眼睛眨也不眨地望着围在自己睡床四周的哲学书，再望一眼悬在夜空的半月——他的一生好像从未圆满过——他把他的一生都奉献给了灵魂，但灵魂其实什么也不是。而他是有机会的，有过大把机会的，去像一只真正的老鼠那样勤勤恳恳地生活，孜孜不倦地生孩子，然后再兢兢业业地奉献自己的生命养大他们。按照他现在九十岁的寿数——他闭眼想起了朋友那个鼠头攒动摩肩擦踵的寿宴——他若是结婚，到现在，该有更多的子子孙孙吧，那就是真正的王者了。轻飘飘的思绪中，亨利仿佛看见千千万万个子孙向他跪拜下去，“要是能再活一次……”这是亨利最后的念头，可惜他没有机会跟任何人宣讲了。后来，类似亨利的最后一篇哲学文章被发现了，那篇文章的题目是：“该如何度过老鼠短暂的一生？”正文部分一开始写了一句话：“一切都是虚空，生命也是虚空。”但又被粗暴的乱线果断地划掉了。无数个笔触犹疑不定的问号之后，只有一行短短的苍劲有力的字显露在最后：“去结婚生子，去过老鼠平凡而忙碌的一生！” 最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-10-15 04:30	0405	尘凡无忧 2025-10-15 04:30
哑鼓（小说）最后跟贴：他看起来文质彬彬，风度儒雅，像从古代的绘画上走下来。而他为人处世也真的很像古人，讲究仁义礼智信，口里时常说出之乎者也的句子，由于他古道热肠，乐善好施，他的学生一致公认他是一位古风尚存的雅致君子，不愧为历史系教授。于教授给学生上课有一句口头禅，说起来喜气洋洋的：“我们是赶上好时代了！” 然而有一天，他卷入了一场猝不及防的意外混乱里面。起因是发生了一桩尽人皆知的死亡案。对这件著名的死亡，坊间有各种说法，有人说是意外死亡，有人说那其实是一桩故意杀人案，其罪行可以说令人发指，“那个人是被折磨后推下楼的。”更耸人听闻的说法还有，“拔指甲”、“拔牙齿”、“破腹”，等等虐杀的传闻，听到的人有的相信，有的摇头。相信的人声音颤颤神色迷茫：“太可怕了，那是些吃人的恶魔，他们怎么做得出这种事。”摇头的人则目光凛凛面容坚定：“一听就是假的，哪有这么邪恶的人，别跟着胡说八道。” “那惨叫，由不得你不相信，真是撕心裂肺，让人夜不能寐。”有人说起来仍心有余悸。 “假的，那都是假的。别信那些玩意儿，现在的高科技啥都能伪造。”有人斩钉截铁反驳。 “可是人真的死了。那么好的人真的死了。他们说是意外。一个大活人会自己把自己意外地弄死吗？”有人问。 “一个大活人当然会自己把自己弄死了。喝多了啊，不是自己找死么！世界之大无奇不有，意外死了没什么好奇怪的。”有人回答。 “可是——”那人犹豫了一下，到底不敢肯定这世上真有恶魔，“他是一个多好的人呐，自己生活非常简朴，做好事不留名，死后还在捐款……真是一个难得的好人呐。”说的人叹息着摇头，一抬眼看见了正走过来的他，眼睛一瞬发出了一丝悲哀的亮光，“就像咱们的于教授一样，也是这么年轻、这么帅、这么好，就眨眼间不明不白地没了。唉——” 那声发自肺腑的叹息勾动了他的心绪。他第一次知道了那个死去的同姓的人，却莫名地觉得跟这个人有一种神秘的关联，仿佛这个人有种神秘的吸引力，促动他去进一步了解更多关于他的讯息，越了解越多，他忽然发现了一个惊天的秘密那样悚然意识到：这是谋杀！百分百是谋杀！在惊出一身冷汗的同时，他心里是赞叹自己的侦察能力的，他可以做福尔摩斯，他骄傲地想，同时他下定决心，要为这个死去的陌生人讨个公道——这是多英俊干净的一张脸，跟他的脸有某种难以形容的相似。他以一个公民的身份抱着一摞打印出来的各种他认为确凿无疑的资料去警局报案。 “已经结案了，定性了。”弄清了他的来意之后，那个警员眼睛都没抬第二下。 “但是他是被杀害的。这是杀人案。必须立案调查。这要放在古代就是冤案，老百姓会在县衙外击鼓鸣冤的。”他拿出来历史学教授的知识和耐心，苦口婆心宣讲。那个警员抬头像看怪物那样看他，“死的人跟你什么关系？” “他跟我没有关系。”他愣了一下，随即加了一句，“他跟我都是公民，我是不平则鸣。我是替他击鼓鸣冤来的。”说着他做了个敲鼓的动作。警员嘴角挂着一抹强忍的好笑，挑了挑眉毛，心里确信这是个神经病了。他随手打开电脑，抄写了一个地址，“喏，这里，你可以到这里击鼓鸣冤。” 那是一个投诉网址，首页上一面大大的登闻鼓，上面用红笔写了一个斗大的“冤”字。从那天之后，他像获得了一个至宝，每天都在那个网址上击鼓投诉。每一个投诉递交上去，那个鼓面就会无声无息地张开口，把他的投诉吞进去。“这鼓不响啊！”他心里咯噔了一下。不过这一念转瞬即逝。第二天他抱着希望来查看，没有，没有任何回复。不单没有任何回复，他的前一个投诉也已经不知去向。于是他继续递交下一个投诉…… 如此往复，锲而不舍坚持了快一年。第二年秋天的时候，历史系的学生纷纷传说，小于教授着魔了，他现在整天胡子拉碴，样子邋遢，手里拿着不知道从哪里搞来的两个小鼓捶，每次上完课总会留出一小段时间给学生们讲登闻鼓的故事，而他自己一旦闲下来就用鼓槌敲着一个永恒不变的电脑页面，有学生眼尖，看出那是一个网上案件投诉页面，因为那是一面登闻鼓。有不懂历史的学生追问，“什么是登闻鼓？” “就是以前的社会里县衙外面设立的供人击鼓鸣冤的大鼓，谁有冤情都可以去击鼓直诉。” “谁都可以去敲那面登闻鼓么？”有学生进一步确认。 “谁都可以，哪怕目不识丁也都可以。而且县衙门必须升堂受理，如果不立即受理的话，管事的会被上面治罪。” “这是真的假的？古代有那么好么？”问的人嘴巴吃惊得张大。 “当然是真的！不过登闻鼓清朝起就形同虚设了，到了现代社会压根儿就没有这东西。” 说的人声音不知不觉中矮下去了，听的人也默默地低下头…… 然后就散开了。至于于教授，过了一阵子，有人说他抑郁了，有人说他大概疯了，逢人就说鼓哑了…… 又过了一阵子，没有人再提起他了。可以肯定的是，于教授无声无息地消失了。最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-10-15 04:29	0310	尘凡无忧 2025-10-15 04:29
来到澳洲，想买点中文书总是很麻烦最后跟贴：喜欢实体书可以去图书馆，我们这边社区图书馆里中文书更新很快最后发表：both ...2 3	shinasuka6268 2022-1-22 22:20	8222654	both 2025-10-6 20:24
当第三者是个女人最后跟贴：虞宅与美丽发表于 2025-9-29 23:17 不管是第三者还是第二者，最可怕的是不把人当人。对，凭什么不把人当人。。。大家都是人。最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-9-20 08:26	251408	尘凡无忧 2025-10-4 08:00
消失的子弹-RICHARD OSMAN 周四探案俱乐部的丛书最后跟贴：是这个系列的新书吗？最后发表：虞宅与美丽	smartworm 2025-9-9 11:09	2693	虞宅与美丽 2025-9-30 00:22
《纠缠的守护》（小说试写）最后跟贴：本帖最后由 cold-river 于 2025-10-12 20:36 编辑第二章：教堂里的百合夜没有为艾瑞丝带来安宁。储藏室里那幅湿热的画面，像一道无法抹去的烙印，反复在她眼前灼烧。她闭上眼，就能听到缇珐那压抑不住的、带着哭腔的呻吟；就能看到云背部肌肉因用力而坟起的坚实轮廓；就能嗅到那仿佛能穿透门板的、汗水与情欲混合的浓郁气息。她辗转反侧，身体里有一股陌生的燥热在窜动，让她感到前所未有的焦灼。这并非单纯的嫉妒，那最初的震惊与羡慕，在漫长的不眠之夜里，已经发酵成了一种更为复杂、也更为纯粹的东西——渴望。一种对生命最原始、最深刻的连接的渴望。她渴望也被那样一双深沉的眼眸注视，仿佛她是世间的唯一；渴望也被那样一具充满力量的身体占有，感受那种灵魂与肉体都被彻底贯穿的战栗。天色微亮时，艾瑞丝放弃了与睡意的徒劳搏斗。她悄悄起身，穿过还沉浸在晨曦薄雾中的贫民窟街道，凭着一种本能的指引，走向了那座破旧的教堂。教堂里一如既往的安静，只有微光透过穹顶的破洞洒下，在长椅和地面上投下斑驳的光斑，像一束束来自天堂的追光。空气中弥漫着泥土的芬芳和百合花清冷的甜香，这味道总能让她纷乱的心绪平静下来。然后，她看到了他。云就坐在第一排的长椅上，背对着门口。他没有穿那身熟悉的战服，只是一件简单的黑色背心，勾勒出他宽阔的肩膀和结实的背脊。他只是静静地坐着，像一尊沉思的雕塑，身上笼罩着一层与这神圣之地格格不入的、深沉的孤独感。艾瑞丝放轻了脚步，缓缓走到他身边坐下。他似乎早已察觉到她的到来，并没有回头，只是身体几不可察地僵硬了一下。 “睡不着吗？”艾瑞丝的声音很轻，像晨雾一样，在这空旷的教堂里漾开。 “……嗯。”云的声音有些沙哑。两人陷入了沉默。阳光在他们之间的地板上移动，尘埃在光柱中无声地飞舞。艾瑞丝侧过头，凝视着他轮廓分明的侧脸。他下颌的线条紧绷着，那双总是沉静的黑眸，此刻正凝视着前方的十字架，眼神里却空无一物，只有一片深不见底的迷惘和……愧疚。艾瑞丝的心忽然被轻轻地刺了一下。她知道他在为什么而愧疚。 “这里的百合，开得真好。”她忽然说，打破了沉默，“不管外面有多么混乱和肮脏，它们总是能从废墟里，开出最干净的花来。” 云没有作声，但艾瑞丝能感觉到，他的注意力被她的话语吸引了过来。 “它们只是单纯地、努力地活着，向着光，拼尽全力地绽放。”艾瑞丝伸出手，轻轻触碰着身边一朵百合花那丝绒般柔滑的花瓣，“我觉得，我们有时候也该像它们一样。” 她转回头，终于迎上了他的目光。那是一双充满了挣扎的眼眸。 “云”，她的声音温柔而坚定，像是在陈述一个再简单不过的事实，“我看见了。” 云的瞳孔猛地一缩，呼吸也停滞了。他眼中的迷惘瞬间被震惊和狼狈所取代。 “在储藏室里。”艾瑞丝没有给他逃避的机会，但她的眼神里没有一丝一毫的责备，只有一种近乎悲悯的理解，“我看到了你和缇珐。我看到了……一种很真实的、很深刻的东西。” 他的嘴唇动了动，却发不出任何声音。愧疚、难堪、以及被窥破秘密的慌乱，让他那张总是沉稳的脸庞第一次出现了裂痕。 “那很美。”艾瑞丝轻声说，她的手指无意识地蜷缩起来，“那种毫无保留的给予和占有，那种身体和灵魂都交融在一起的感觉……很美。” 她顿了顿，深吸了一口气，仿佛用尽了全身的勇气，直视着他的眼睛，一字一句地说道：“所以，我也想要。” 空气，在这一瞬间彻底凝固了。云像是被一道惊雷劈中，难以置信地看着她。他以为自己会看到愤怒、会看到质问，却唯独没有想到，会是这样一种直接而坦诚得近乎残忍的请求。 “你……在说什么？”他的声音干涩得像是被砂纸打磨过。 “我说，我也想要你。”艾瑞丝的脸颊泛起红晕，但眼神却异常清澈，没有丝毫的淫靡，只有一种对生命和情感最纯粹的向往，“像你对待缇珐那样，对待我。” “不行！”云几乎是立刻回绝，声音因为激动而拔高，又因为身处教堂而下意识地压低，显得异常压抑，“我不能……我对不起缇珐。” “你爱她，我知道。”艾瑞丝的眼神没有动摇，“但是，你看着我的眼睛，告诉我，你对我……就真的没有任何感觉吗？” 她的目光像一把温柔的手术刀，精准地剖开了他用沉稳和忠诚构筑的坚硬外壳，直抵那片连他自己都试图忽略的、柔软而动荡的领域。云无法回答。他怎么能否认？从第一次见到她那双仿佛能洞悉一切的、闪烁着生命光辉的眼眸起，她就像一株无法忽视的植物，在他的心底蛮横地生根发芽。她的活泼、她的狡黠、她不经意间流露出的深沉，都像阳光和雨露，滋养着那株植物，让它长成了连他自己都无法控制的模样。他的沉默，就是最好的回答。艾瑞丝忽然笑了，那笑容里带着一丝了然，也带着一丝苦涩。“你看，我们都在自欺欺人。”她向他靠近了一些，他们膝盖几乎碰在了一起，“你觉得占有缇珐，是对你内心情感的忠诚。但你压抑对我的感觉，又何尝不是一种背叛？对你自己的背叛。” 她伸出手，轻轻地覆在了他紧握成拳的手背上。他的手很烫，甚至在微微颤抖。 “我不是要从缇珐那里抢走你。”她的声音放得更柔，像是在蛊惑，又像是在抚慰，“我只是……也想感受一次。感受你身体的温度，感受你眼里的专注。就一次，好不好？” 她的指尖，带着一丝试探的凉意，轻轻地在他的手背上画着圈。那轻柔的触感，像羽毛一样，在他的皮肤上、在他的心里，撩拨起一阵阵难以抑制的酥麻。昨夜刚刚宣泄过的欲望，此刻竟像是被投入了火星的干柴，在他的身体深处，重新燃起了火苗。云剧烈地喘息着，理智与欲望在他的脑海里进行着一场惨烈的战争。一边是对缇珐的爱与忠诚，一边是眼前这个女人致命的吸引和他内心深处最真实的渴望。最终，当艾瑞丝俯过身，将一个带着百合花香的、轻柔的吻，印在他的唇角时，他所有的防线，彻底崩溃了。他猛地转过头，反手扣住她的手腕，将她拉向自己，狠狠地吻了上去。这个吻，充满了愧疚、挣扎、以及破罐破摔般的放纵。不再是昨夜对缇珐那般充满温柔的掠夺，而是一种近乎粗暴的、急于证明什么的啃噬。艾瑞丝被他突如其来的激烈弄得有些措手不及，发出一声轻呼，但她没有退缩，反而更加主动地张开双臂，环住了他的脖颈，笨拙而热情地回应着他。教堂里空无一人，只有阳光静静地洒落。在这片神圣之地，他们却做着最亵渎神明的事情…… …… 激情褪去，房间里只剩下两人交织在一起的、急促的喘息。云抱着她，久久没有动弹。艾瑞丝将脸埋在他的颈窝，能清晰地感觉到他有力的心跳，和皮肤上那层黏腻的汗水。她没有像昨夜的缇珐那样，在事后享受着温存。她能感觉到，环抱着她的这具身体，在短暂的满足之后，正被更加深重的愧疚感所席卷，甚至在微微地发抖。艾瑞丝抬起头，用手指轻轻抚平他紧蹙的眉头。 “别这样。”她说，声音里带着一丝激情过后的沙哑，却异常的温柔，“这不脏，也不可耻。它和那边的百合花一样，只是生命的一部分。” 她捧着他的脸，在他的唇上，印下了一个不带任何情欲的、安抚的吻。 “谢谢你，”她看着他的眼睛，认真地说，“让我看到了，不一样的风景。” 说完，她灵巧地从他身上下来，开始从容不迫地整理自己凌乱的衣衫，仿佛刚才那场惊天动地的情事，只是一场无伤大雅的游戏。只有她自己知道，当她转过身时，那双因为承受不住快感而微微颤抖的双腿，和心底那片因为被彻底填满而感到的、前所未有的宁静与满足。云靠在墙上，看着她重新变回那个活泼明媚的卖花姑娘，心中却是一片狼藉。他得到了片刻的放纵，却也陷入了更深的、对两个女人都无法言说的愧疚的泥沼之中。最后发表：cold-river	cold-river 2025-9-25 14:15	0423	cold-river 2025-9-25 14:15
于朦胧，我看见你了最后跟贴：于朦胧，我看见你了一我不是追星族。此前，我并不是知道于朦胧是谁。完完全全是巧合，从于朦胧死的第一个新闻开始我就看见了。我不知道于朦胧是谁，然而我知道《三生三世十里桃花》这部电视剧，因为这样美丽诗意的剧名，因为有很多网友提到过。直到在九月十一日那天在微信里初次看到他发生意外坠楼的消息。从那天起，我记住了，他叫于朦胧。二但即使那天，我依然不知道于朦胧是怎样的人，他发生的是怎样的意外。那一则于朦胧坠楼身亡的消息，指明了时间地点人物以及事情的简略经过，重点在警方已排除了刑事案件。那么短的时间，距离于朦胧发现坠楼时间不过五个小时，怎么可能就排除了刑事案件的可能？意外？我不相信。然而我并没有去进一步追究这件事的想法。虽然一个青年的死总让人生出命运无常的感慨，但于我，毕竟这是一件遥远的死亡案。我到底染了冷血的毛病，不可能为了每一个人的死去竭精殚虑地寻根问底。三到了当晚，于朦胧工作室的公告发出来，我依然看到了。我依然也注意到了那句重点，警方排除了刑事嫌疑。一个年轻的男子在不是自己家中的地方坠楼而死，怎么可能那么快就排除刑事嫌疑？那么短的时间，警方对相关人员的口供都不可能详实录完，法医检验也不可能那么快做完报告，为什么要这么急于撇清刑事犯罪的可能？我感到了一种欲盖弥彰的匆忙。尤其这个时候我注意到了于朦胧的美，一个三十七岁的娱乐圈的男子，竟然还能够保持那么干净纯净的气质，让人眼前一亮。只可惜，斯人已逝。正是于朦胧的美，让我越发怀疑他的死因，我自知人心的卑劣凶残在我的意料之外。然而我相信警方，终究会还他一个公道。毕竟，这是二零二五年的中国了。四然而现实却给了我的天真最沉重的一击。我听说网络上开始大量删除关于爆料于朦胧死因的帖子。我平生最痛恨权力的压迫，最鄙夷权力对于民众之口的堵截。民众追问一个他们喜爱的干净美好温文尔雅的青年的死，竟让当局恐惧了么？正是官方动用强权删除民众的发言这件事，让我开始深入关注于朦胧。是什么样的内幕让当局做出了全面删帖禁止讨论追问的虚弱动作？我在这种疑问里偶然看到了一个于朦胧跟一位河南信阳的茶商老板见面的视频，画面里的于朦胧干干净净的一张脸，彬彬有礼的谦逊态度，完全没有明星的张扬浮华之气，倒像一个教育得非常好，做事非常礼貌得体的邻家孩子。这样的男孩子，生得这么美，做人这么干净，心态这么阳光，难得的是在娱乐圈这么久却没有染上娱乐圈的恶习…… 结合当局的全网删帖动作，我开始本能地意识到，于朦胧的死一定有不可告人的内幕。五我开始深度搜索关于他的过往资料，关于事发那一晚的资料，尤其在听到那个黑夜里凄厉的嘶喊后，我无法安心入眠了。难道是真的，这个世界上还有那么黑暗的角落，他们在黑暗里惨无人道地折磨这个不肯与他们同流合污的孩子？我无法视若无睹下去了。我仿佛忽然看到了我们生存在怎样的世界，看到了我的遥远的我思念着的祖国，对于朦胧的死仓促地掩盖，让她蒙受了怎样的污点—— 一个普通人家的孩子，温文尔雅待人，无私捐助贫困地区，宁愿被雪藏也坚守自己的底线，有目标，肯努力……这是我们绝大多数中国人梦想能够教育出来的好孩子，每一位父母都会非常欣慰把他好好教育成人了，可是这样一个好孩子，却被身处的环境生生凌辱死了。我不知道他活着时到底受过多少诱惑、委屈、恫吓，我只知道那个黑夜里的声音，那是无尽的屈辱、惊恐、绝望和愤怒…… 我不能再想下去了，他的哭喊声在我的脑海里回荡着撕扯着我，悲愤在猛烈地噬咬我的良心，我必须要为他写些什么。六我们不能也不该让这样的孩子这样不明不白地死。他是我们每一个平民百姓的孩子，是每一个为人父母者的孩子，所有中国为人父母的人，都不应当听凭于朦胧这样不明不白地死。我们是普通人，但我们用一生心血辛辛苦苦养育出好孩子，绝不是为了让另一些人去玩弄、去折磨、去虐待和杀死，并掩盖他们的罪行的——每一个父母都应当对于朦胧的死这样发出怒吼。当所有人众志成城，权力，钱，算什么呢！当我们生而为人，生而为人的父母连最基本的保护自己孩子的声音都被阉割和消灭，连最基本的作为公民的体面都不再有，这样的人间还有什么好留恋的呢？七于朦胧，孩子，你说啊，你大声说出来，你是怎么死的，你到底经历过什么？活着的人，知道真相的人，请你们替于朦胧说出来！当听着你横死之前响彻黑夜的撕心裂肺的绝望哭喊，这不是全中国普通人的血债还有什么是血债？当各种传闻喧嚣尘上他们没有调查却只知道删删删，这不是对全中国普通人的羞辱和压迫还有什么是羞辱和压迫？真是让人艰于呼吸。他们妄图掩盖什么？当所有人被激怒，他们又能掩盖住什么？！八请还人民一个真相，请还普通人一个公道，请还于朦胧一个清清白白的死因——我的中国！最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-9-23 07:31	0610	尘凡无忧 2025-9-23 07:31
大网红（小说）最后跟贴： ozkids2011 发表于 2025-9-21 02:00 搜了一下，还真是有个大网红骗局，等你相信以后，就会有人联系你说平台有网友的打赏几百上千万，需要交几千 ... 谢谢你去求证了。。。很多事都在我们的想象之外。最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-5-27 04:57	142506	尘凡无忧 2025-9-23 07:29
两棵香椿树（小说）最后跟贴： almondmilky 发表于 2025-9-20 20:46 新主人或许并非功利性种树人。未必会移走一棵树。每一棵树都有灵魂。一棵树有一棵树的命运。。。最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-7-6 01:10	81672	尘凡无忧 2025-9-23 07:27
日日是好日--《心的栖止木》最后跟贴：如何倾听，倾听的技巧，也不容易掌握。在对谈的准备里，作者开出处方：做任何事情都需要准备。那么必须做什么准备呢？ 1. 调整身体状况，尽量精神饱满，身体放松。 2. 心理准备，彻底倾听对方的话。准备好单纯倾听的心情，对方已经放下了一半的戒备心。 “那些在‘入口处’静静站着，认真回应倾听者的话，并能够做到不追根究底，让倾诉者来去自如的人，就是那个能够很好地说出‘嗯’的人” 3. 真实，表达真实的自己，如果走神，或者听不懂，也可以直接发问，说”我有点没听懂，我有点没跟上。这一点，做真实的人，很重要。 05 活在当下人的起心动念，可以从不同角度来解读所有的事情。比如“水清”—则无鱼；如果太多洁癖，太多要求和控制，则会远离喜乐。但是“水清”也可以得”月宿“。心思澄清，自然有神佛保护，单纯的人，也会得单纯的喜乐。这样的不同解读，矛盾吗？很矛盾，但乐趣在于，我们总是可以从单向思维空间里跳脱出来，得到更大的自由空间。那么，该如何取舍，作者没有说。我想到的是，向小朋友学习吧。向有智慧的活在当下的小朋友们学习。天晴了，就出去晒太阳。下雨了，就回到角落里看书，喝茶。朋友来了，就一起欢乐。朋友走了，就独自安静。你在，我们就一起待在光里，一起同行。你不在，我就自由自在。日日是好日。写得真好。最后发表：almondmilky	dongcute 2025-9-3 08:18	1508	almondmilky 2025-9-20 21:52
如果只推荐一本网络小说，你推哪个？持续更新中。有加分动力杠杠的最后跟贴：最强反套路系统-就是徐缺，段九德，二狗子那本最后发表：PlanetJoy ...2 3 4 5 6..53	Dark_Blue 2014-5-6 22:20	1581439865	PlanetJoy 2025-9-11 21:31
被宠坏的男人和隐忍的女人最后跟贴：被宠坏的男人和隐忍的女人 ——素描电影《The Wife》（中译名《贤妻》）她被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，又是他在半夜吃东西，他总是这样放纵自己，不管时间地点，把医生的话当耳旁风，也不管是否会吵醒她。她轻叹一口气，还是忍不住翻过身提醒他不要吃了，这样会更睡不着。但是他有他的入睡方法。当他以帮助睡眠为由进入她的身体时，她听见自己的身体发出沉重的叹息：她已经太老了，承受另一个身体的重压不再是年轻时候的欢愉，而是痛苦。为什么男人即使七十几岁了，想要的仍然是性？没有人知道她得知他获得诺贝尔文学奖的激动和欣喜，她握着听筒直想尖声大叫：我获得诺贝尔奖了！我获得诺贝尔奖了！然而最终她只是呆呆地握着听筒，没有发出任何声音，没有人知道他的那些广为流传的作品是她写的。但是他知道，他一清二楚，他是除了她之外，唯一一个在这个世界上知道这个秘密的人，他们共同制造的秘密。可是他拉着她的手像从前一样在床上欢庆获奖时，嘴里喊的却是：我获得诺贝尔奖了！我获得诺贝尔奖了！她的心倏地被狠狠地刺了一下。即使在这种只有两个人的私密时刻，他喊的依然是“我”，是他自己，他甚至都没有说“我们”，他们的第一本书出版时，他嘴里喊的是我们的书出版了！这个“我们”什么时候变成了只有他一个人的“我”了？她竟然没有发现这个变化，直到此刻才忽然意识到。更不要提他会说一句“亲爱的你”，你获得诺贝尔奖了。可是，难道这不是事实？她轻轻松开被他拉紧的手，下了床。所有的人都来庆祝他们的获奖，他成为了视线的焦点杂志封面的主角，她也开心，毕竟他是她的丈夫，她的丈夫被众人瞩目难道不等于她被人瞩目吗？当她开心地告诉前来贺喜的儿子他写的作品非常好时，儿子只是淡淡地应付了一句，他不在意母亲说什么，他要的是父亲的态度，那个诺贝尔文学奖获得者对他的作品的态度，难道不是最权威的吗？然而父亲的态度那么傲慢，这个傲慢的文学大师，一句话打发了儿子。难道做父亲的不知道该鼓励一下儿子吗？难道他忘记了，他其实并不是什么文学大师，可是他摆的是多么十足的文学大师的架子！当在家庭聚会上向前来道贺的亲友致辞的时候，他恰当地引用了堂吉诃德沉思的话：我是我加上我的环境，如果我不保留后者，我不保留我自己。多动听，他擅长说甜言蜜语，即使引用的是别人的名言。他对着众人向她表白：没有这个女人就没有我，她是我的一生至爱。我一生最成功的一件事是，说服她嫁给了我。她听着甜蜜地笑。有爱就够了，名声其实不重要。可是在飞往斯德哥尔摩的飞机上，他的老毛病就开始又犯了，一块饼干也能让他抓住机会跟漂亮的乘务员调情，她心里鄙视极了，这个男人能不能有点长进，他现在是诺贝尔文学奖得主了，是她帮他得到的，她为什么要为他做这些事？因为爱他，也希望被他所爱。爱难道不是专一忠诚的？不是专一忠诚，也配叫爱吗？她在心里翻腾着这些想法，拒绝了他对她的讨好或者打扰。当她内心犹豫挣扎的时候，他对她没有任何吸引力。但是他真是把自己当成了一个诺贝尔奖得主，听听他随口对那个凑到他们跟前的记者说出的话：现在需要的是鼓足勇气写下一本书。他说得多好，这完全是诺贝尔文学奖得主能说的最恰当的话。她在一旁紧紧地盯着他看，心里想着他是怎么做到的，怎么做到这么自如地应对这一切，在明知道自己不配获得这一切的时候。而当那个记者转向她对她说，作家的配偶没有得到足够的声誉时，她听到他迅速接过话去：我给我妻子声誉，我给我妻子很多声誉。她吃惊地看着他，心里惊讶，看他说得多流利，一切都像真的，他是一个伟大的作家，自然他给了她这个做妻子的很多荣誉，不是夫贵妻荣吗？再看看他对那个记者多么粗鲁，天啊，他不知道那么粗鲁太不体面吗？真是让人丢脸。但是最终，她像往常一样只是淡淡提醒他，不要对记者那么粗鲁，不要到处树敌，还有，提醒他伸展双腿，这是医生的建议。在初初到达诺贝尔奖颁奖中心时，他把她当作不名一文的随从一样，让她拿着他的外套和围巾，把她孤零零留在门口，自己一个人就向前走去了。他忘记了介绍她吗？他忘记了吧。完全忘记她了，在他被荣誉和仰望的眼神环绕的时候。而当那个年轻漂亮的女摄影师站到他的面前，她又看到了他眼中的那个光亮，他总是改不了，不分场合地情欲轻易就写在脸上，她看得一清二楚。而他是怎么向那个年轻漂亮的女孩介绍她的呢：这是卡斯尔曼夫人。多么毫无感情的一句话，多么保持冷冰冰距离的一句话。他当然要跟她保持距离，不然怎么去诱惑那个女孩儿呢？而他又是怎样向众人介绍自己儿子的呀，他难道没有看到儿子脸上那么明显的不快吗？这是怎样粗心又粗鲁的父亲，一句简单的体面的话都不会说吗？他的心中除了他自己，除了他这个二十世纪最伟大的作家，还有谁？我的老天爷，他怎么就能够那么心安理得地傲慢？当一家人独处的时候，他的小市民的样子多么让人厌烦，一瓶来自律师的贺礼被他论断为廉价，他骂好心好意送他礼物的律师是小气鬼，他看不到物质背后的情谊。而他脱口而出问道，这个卡片上的名字是谁，连他的儿子都知道那是他笔下的著名人物……他的扮演再怎么高明总是会有漏洞，他毕竟是在扮演。可是瞧瞧他，毫不脸红地说那是因为自己的记忆力不好的缘故。多么流畅的谎言，多么真实自然的谎言。那么真实以至于儿子没有任何怀疑。他把自己的完美打扮得滴水不漏，而在儿子童心乍起，快乐地玩抛接游戏时，他却扫兴地厉声喝止他。他为什么那么一刻不停地挑剔儿子呢？他真以为自己完美无缺吗？甚至说出那么粗鲁的话：希望他在这里能够找机会来一炮……这就是完美的父亲，内心里其实多么鄙俗。她深深看他一眼，又低下头，回避与他对视，即使她把他打造成一个伟大的作家，他到底只是一个心里只有种种恶俗欲念的平庸男人。然而厌倦还是点点滴滴地涌上来，她督促他刷牙，说他口气太臭。他的第一个反应却是怀疑，伟大作家的口气怎么可以发臭？第二个反应则虚荣至极：你觉得他们那些人会注意到我的口气发臭吗？他没有为自己熏到她抱歉，却担心影响他在他的粉丝心中的形象。没有，他们都忙着敬畏和仰慕你去了，哪里会发现你也是一具普通的肉体，甚至是年老的会发臭的肉体呢。她不看他，说着这些话。她不能够直视他说这些。有些真相真的难以直视，即使她是这么坚强的一个女人。直视会带来摧毁呀，摧毁的是她自认为值得的一生。她很清楚这一点。当他向她说，他并没有被那个年轻漂亮的女摄影师吸引时，她没有任何回应，仿佛没有听到，而她心中是隐约知道那个答案的。她为什么这么敏锐？如果她是个蠢笨的女人，什么都看不出来多好！那时他说什么就是什么，她则没有怀疑、挣扎和犹豫的折磨。他完全投入了他的兴奋中，完全不顾及她的劳累，他难道不知道她已经太老了不能够像个年轻人那样去兴奋地享受生活了吗？不止她，他们两个都老了。难道这么明显的事情还需要她一再地提醒吗？她想起了初见他的时候，那是多少年前的事了，那时他还年轻英俊，教授的头衔给了他格外的光环，他有一张巧嘴，能说会道，会讨女人喜欢，会迷惑文艺女青年，他会那么坦然地说，作家如果不写作，他的灵魂就会饿死。他更会恰到好处地引用名言，他引用起名言来会让人误以为那是他的话，詹姆斯·乔伊斯的那段怎么说来着： “His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.” 与其说他是个作家，不如说他是个朗诵者。他投入朗诵的样子多么销魂，她就是那一刻爱上他的。可是爱会消失，尤其当她听到他对着那位物理奖获得者非常自然地说出那句话：幸好我的妻子不会写作，所以她不会挑剔我。她不动声色地听着，脸上娴熟地保持着优雅的微笑。没有人能够看出她那一刻内心里起了怎样的波澜，但是她听得到，那是内心的声音像海浪一阵一阵喧嚣地冲向她：这个男人太虚伪了，他一点都不尊重你，他根本不爱你，他只爱他自己，哪怕你把一生的荣耀都拱手让给他，他连半个郑重的谢字都没有，却敢当众这样羞辱你！她的确感觉到了羞辱，一种完全不必要的羞辱，出自自己丈夫之口，出自一个根本没有资格羞辱她的人之口！她要愤怒了。不，她已经愤怒了，红色爬上了她的脸颊，不知道的人会以为那是为她一无是处的羞赧，只有她知道，这是鄙视夹杂着愤怒的火焰在燃烧。她怎么会想到把自己一生的心血都让给了这个男人，他不单不把自己放在眼里，习惯性地轻慢，他对自己的儿子也是那么嘲笑，他以为那是幽默，却不知道在儿子的耳朵里是羞辱，我儿子是个半生不熟的作家…… 他没看到儿子的眼里流露出的愤怒、惊讶和羞耻的眼光吗？做他这个傲慢自恋的父亲的儿子多么不易，她在内心里替儿子无声地呻吟着抗议着。要忍受一个并不能称为行为模范的父亲的管教、束缚和羞辱，太不容易，他已经是个完完全全的成年人了。这个父亲可懂得什么叫尊重？他可知道如何做一个称职的父亲？他可知道一味高高在上地说教是虚伪和自大的体现？他可知道他做不到的那些根本就不该对儿子提出要求，那样只会让他更叛逆，他在把儿子用力向外推出去，要是没有她这个温柔的润滑剂，他们父子两个早就反目成仇了吧？可怜的孩子。她看着儿子想。她告诉儿子他是个非常优秀的作家，但是儿子并不相信，儿子也像所有人一样，他更仰慕世俗的成功者，他更相信父亲，这位伟大作家的话。多么悲哀。她多希望告诉儿子，相信我吧，我远远比你父亲更有文学品味。斟酌很久，她向他郑重提出，不要在他的致辞中感谢她，她不希望以一个长期受苦的妻子的形象出现在公众面前，实际上她心中已经暗自跟他划清了界限，这个自恋至极的混蛋，其实根本不配提到她，不配跟她有关系，不配跟她的那些作品发生关联。她回想起当年那个女作家对自己说的话，那个女作家的作品多好啊，公正、生动、大胆，可是却很少人买她的书，更几乎没有人认真读过她的书，她说：公众不会接受一个女人大胆的写作的，不要以为你会引起他们的注意，那些评论家出版社编辑们，他们决定谁会被关注，谁会被捧上高台。她曾经怀疑过女作家的话，后来知道女作家是对的。然而即使她心理上已经开始与他分割开，夜里醒来看不见他却还是担心，担心他发生什么意外。当她四处担忧地寻找他，却看见他在餐厅里不顾医生叮嘱开戒大吃，不单单大吃，他还在跟年轻漂亮的女摄影师调情，那不是调情是什么，对着她又背诵起乔伊斯的那段话…… 她在阴影里静静地看着听着这一幕，心里绝望极了——看来他真是永远也改不了他的德性了，哪怕给了他全世界最高的荣誉，一有机会他依然会奋不顾身地给她戴绿帽子。再看看那个女摄影师看到她时的眼神，那么轻蔑，完全没有尊重，她把她当成了一个老迈的一无是处的依附于丈夫的声名依靠丈夫赏赐给饭吃的女人，所以对她才那么不屑一顾，才那么得意，趾高气扬地看她一眼，连基本的体面都不给她，一个无名无姓的摄影师她凭什么这样对待她这个妻子？想来她已经敏锐地嗅到了他向她投来的诱饵，她十分清楚自己的年轻美貌对这个伟大作家的吸引力，所以才根本不把她这个老去的正妻放在眼里。她再次感受到那种深深的羞辱，她感受到女摄影师对她毫无魅力可言的轻蔑，这种羞辱甚至超过了他对别人说她不会写作，而这些羞辱都是他带给她的，她凭什么要为他承受这些飞来横祸般的羞辱？！然而事情还没有完，即使她一再地对他表达自己对他的轻浮的不满，即使她像个用人那样照顾他的饮食起居，即使她对他付出了一切，世人眼中最高荣誉的一切，她该想到的，事情没有完，就在她独自出去散心的时候，他再次跟女摄影师在一起调情，假如不是提醒他吃药的闹钟响起，或许什么都会发生。同样是一对男女单独在一起，她永远是生人勿近拒绝诱惑的那个，而他永远是主动勾引来者不拒的那个，而且诱惑的招数都永远是那么两套，背诵别人的名言或者献上他手中的核桃。多么讽刺！他们本就是完全不同的两种人，不该有任何关联，不该生活在同一个屋檐下，她爱的不过是自己的幻觉。这一切都是一个错误。当她听到他那一系列掩盖的谎话，当她把那个偷情罪证的核桃狠狠砸向他的时候，她多么希望自己有力气甩他一个耳光！然而一个新生命从电话那端传过来天籁之音的时候，她又忘记了怨恨和愤怒，她有了小外孙，那咿咿呀呀的奶声奶气的声音就像生命的乳汁和活水滋润了她，一切没有那么糟糕，她的生命还有别的意义，名声之外实实在在的意义，在女儿那里得到了进一步的延续。假如不是儿子从传记记者那里听到了真相，再次在他们之间掀起狂澜，也许她内心的那些怨恨和不满会彻底平息下去，然而儿子那一脸被欺骗被玩弄的痛苦模样让她深受震撼，她开始意识到，她所隐瞒的那些事，不单是对自己不公平，对孩子们也是巨大的伤害。不能再这样下去了。她内心已经暗暗下定了决心。所以在去颁奖典礼的车上，他握住她的手问她，我们不是坏人是不是？她茫然地看了他一眼，没有任何回答的别开头去。你给了我们一个巨大的，不安定的，辉煌的作品主体，用每一本书，你挑战了小说形式，并重新讲述了讲故事和散文的本质，你是时尚大师，但你的角色非常真实，他们的旅程令人心碎，他们的描写亲密而深刻，你写作中的人性超越了阶级和性别的界限，你是一个文字大师，但更重要的是，你是描绘人类状况的大师。。。。她在台下安静地听着评委会对她的作品的评价，忍不住露出舒心的笑意，至少她在文学上的付出和努力没有白费，她得到了最高的认可。这对她来说就是最大的奖赏了。要是他在欢庆宴席上发言的那一刻说的不是虚伪的假话，而是诚恳地向全世界说出真相，说出那个伟大的荣誉该属于她，而不是他，那么他们之间应当还有得救，然而他到底还是在公众面前深情款款地和她分享他的荣誉，他越显得深情和诚恳，在她看来越不可忍受——她不需要他假惺惺地跟她分享荣誉！那荣誉本来就该是她的！他心知肚明！他在做这一套给谁看？！伪君子！一个地地道道的根本不爱她、自大又自恋的伪君子！那一刻她内心的愤怒像海浪一样要不可遏制地冲出胸口了。她要离开他，她受够了，真是受够了，多一秒都不愿意跟他在一起，她要立即离开，她甩开了他伸向她的手，不顾一切地冲出了宴会厅，她要离开他，立即，马上！他依旧像往常那样哭诉挽留，不过这一次没用了，一点点作用都没有了，她像发出去的箭矢，不达到离开他的目的不止，他怎么还会觉得他可以跟她平分她的那个文学奖，那都是她写的，每天坐在那里八个小时辛辛苦苦写的，承受着劳累也承受着他的那些婚外情的痛苦和羞辱写的，他竟然以为给她按摩，照顾小孩，打理家务就可以算作他一起参与了写作！真是不知羞耻。她不想回忆她为什么会嫁给他，这个平庸自大的男人，这个一再背叛她的男人，即使当初她爱他又如何，爱早在日复一日的争吵摩擦背叛中消耗殆尽了，没有剩下一丝一毫了，她要离婚，没有回头，绝不回头…… 像一个巨大的惊叹号，他横陈在那里。谁会想到，他以死挽留了她离去的脚步。看着死去的他，她问自己，他真的爱她吗？不然为什么他要用死留住她？她又爱他吗？曾经深爱过，她现在还爱他吗？如果还爱，为什么她再也不能够忍受他，为什么就在前一刻她还疯狂地要结束这一切，离开他？她问自己，失神地一遍遍问自己，她的内心空空洞洞，听不到任何回答…… 最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-9-6 04:59	0554	尘凡无忧 2025-9-6 04:59
《1Q84》——谜团，细节，玩梗的大杂烩最后跟贴：囫囵吞枣读完了《1Q84》。合上书页，依旧稀里糊涂，不知作者最想表达什么。好比第一次走迷宫的小孩子，毫无章法的一通乱转之后赫然发现出口就在右手边，但关于怎么就走出来了一头雾水，是否逛到了迷宫的大部分更是毫无信心。从题目看，毫无疑问致敬奥威尔的《1984》。那么作者最想表达的应该是个体在一个专制体制中的无力和对专制体制的反抗吧。文中有一段对话，（记不清细节也懒得再查找校对），问小小人究竟是什么，答小小人是什么并不重要，但只要把它们写出来，等它们一旦出现在眼前，就会被大家一眼认出来，就好像《1984》的老大哥一样。我想，如果这是写作《空气蛹》的初衷，又何尝不是《1Q84》最想表达的呢？证人会是一个专制体系，青豆的家人深陷其中，连小小的她亦无法避免。留着短发，永远没有新衣服，过着极度简朴的生活，没有娱乐活动连周末都要跟着父母到处传教，病了也不能去医院因为相信主的力量可以让身体自愈…… 先驱是另一个毫无疑问的专制体系。拥有可怕的财力和影响力，为了聆听“神谕”将众人集合在一起，然后彼此绑定相互控制。一旦卷入其中，年幼的子女被献祭给“教主”惨遭蹂躏。即使是“教主”自己亦身不由已，只有依靠外部力量（青豆的刺杀）让自己死亡来脱离组织…… 而老夫人领导的救助家暴女性的团体，是否也是另一个专制体系或专制体系的雏形呢？老夫人是唯一的决策者，拥有常人无法触及的能量，既可为可怜的家暴妇女/儿童提供庇护，又能毫不留情地剥夺家暴男的生命……回想老夫人在蝴蝶花房里一动不动与自然交流的场景，是不是也充满了神圣和迷幻的氛围？专制之所以可怕，在于一旦进入其中就再也身不由己难以挣脱。那么，是否有一条路，可以离开专制体制呢？答案就是天吾（男主）和青豆（女主）。天吾从小高大俊朗学业出众，但从数学系毕业以后却没有像普通日本年轻人一样进入大厂找一份朝九晚五可以步步高升的工作，因为不想受束缚，白天在补习班当老师灵活就业，晚上写自己最爱的小说。生活在单亲家庭从小被担任NHK收款员的父亲带着到处收款，童年时能感觉到父亲（不是生父）对自己的嫉妒和厌恶但不知道为什么，最后离开家，几乎可算是跟父亲断绝了联系。虽然有着讨人喜欢的外形，但并不想好好投入一段感情，而选择了一个年长十岁的有妇之夫一周一次处理需求。青豆呢，从某种意义上应该也算好看的。表面上从事健身教练之类的工作，业余时间是个专业的杀手。从青少年就脱离了深陷证人会的家人，独自长大独自生活。自从唯一的好友大冢环死后，再也没有跟人发展出相互了解的深入链接。即便在杀人后寻找一夜情放松身心时遇到了一同猎艳非常投契的亚由美，心里也有所保留。所以呢，男主和女主都是标准的三无青年，没有家人，没有“正当”工作，没有朋友。也许，主动断开对这个世界的链接，是作者心里的那个离开体制的答案。这个出口有点匪夷所思，事实上常人也很难做到。就好像青豆带着天吾，最后找到了离开1Q84世界的出口，回到了首都高速公路的路肩。答案就是那里，只有怀着“相信”和“爱”的勇敢的人，才能找到。《1Q84》是充满了谜团，细节，玩梗的大杂烩。宗教、爱情、原生家庭、现在日本年轻人生活和精神状态、文中引用的大量文学和音乐作品……随便从哪个角度都足以生产出一个文科硕士的毕业论文。对于习惯了短视频和网文快节奏推进剧情的读者，此文又臭又长难以下咽。但对于细节控和考据癖来说，恐怕是不可多得的富矿。匆匆读了一遍，只能算了解了大概剧情。等某一天闲着无事，或者某一个难以入眠的深夜，也许会再一次打开这本书，一边细细品味细节，一边刷刷其他读者的评论，应该是很有趣的事。最后发表：酸菜小鱼1212	酸菜小鱼1212 2025-9-5 10:12	0592	酸菜小鱼1212 2025-9-5 10:12
江西诗派与黄庭坚最后跟贴：长知识，楼主厉害最后发表：sunnybig ...2	着我青衣永飘零 2008-9-22 22:41	4510247	sunnybig 2025-9-3 08:15
春天的云-小诗一首最后跟贴：本帖最后由 almondmilky 于 2025-8-14 07:37 编辑还是2017年的八月：发现自己一直都很喜欢诗歌小诗一首(译作) 耐心地对待你心中的那些未解之惑试着去爱这些疑惑本身就像深锁的房间就像陌生语言所写的书暂时不要去寻求答案此刻没有人能给你答案因为即使给了你也不能活在其中重要的是活在所有的发生里——万事万物生活即是那些未决之事的组合也许渐渐地不知不觉地在未来的某个时刻你终会活出那个答案 [attach]2561489[/attach] 最后发表：almondmilky	almondmilky 2025-8-14 08:30	1693	almondmilky 2025-8-14 08:35
【陌上花】最后跟贴：[attach]2561178[/attach] 4. 舱外是浓稠柔软的黑色。无光，无声。黑色裹缠着万物。仪表板像困在夜半深海的矩形孤岛，跳动着单薄的蓝白光点。透明头盔是另一道光源，无色面罩的内置灯带给戴纳·斯特林的脸颊勾出了光边，在金色睫毛上燃起了光晕。除此以外尽皆黑暗，连她的烈鸢号也已隐去，座椅、舱壁、飞行服，一同溶解在了墨海中。这压倒一切的黑暗很容易让人产生错觉，仿佛整个宇宙已经熄灭，只剩她孤身一人。时间断裂，世界不复存在。那过去十几年开着变形战斗机征战银河的经历也许只是大梦一场。也许她从来没有转到飞行部队，没能摆脱她想远离的大地和某些记忆。也许她其实仍停留在二十年前的地球，从未离开。也许，其实从没有过……那个吻。 “妈蛋。”战术频道里有人咕哝，“第三次了。这团云，再进来一次我特么连棉被都要有幽闭恐惧症了。” “你丫烦不烦，”另一个清脆女声在笑，“咱指挥官都进来第五趟了，她说什么了吗。” “……中校也太拼了……连飞五天我不信她是人类。” “噗，你是傻了还是健忘症？中校是半个天顶星人。” “不公平……我也想我妈是天顶星战神啊。” 戴纳很久没听到别人用那个词称呼她了。她看了一眼雷达屏幕，那上面十五个亮点稳定闪烁，清晰切割出当下的现实：烈鸢号左右两侧八百米开外，是肖恩·菲利普斯少校的坏小子号和丹尼斯·布朗中校的蓝魔号；他们的正下方三公里处，安吉洛·丹特上尉殿后的四支小队形成三角阵型，正有条不紊地抛洒荧光剂，发射定位浮标，在暗物质云阻断的那条旧航路上重新构筑引力隧道。这是“破晓之矛”行动的第五天，也是最后一天。十五架变形战斗机组成的影刃A队，由戴纳·斯特林中校指挥，再度进入了代号“长绸”的暗物质云。暗物质云，原泰洛帝国疆域内的独特天象。“长绸”，只是其中之一。人类早先所理解的暗物质极其稀薄，遍布宇宙而完全隐形，也不和任何物质发生相互作用。长绸这样的暗物质云却完全不同。这种云状稠密暗物质聚合体来自海顿人跨越世代的神秘科技，是数世纪前泰洛帝国与海顿文明争夺领地时留下的战场遗迹。过去远征军不止一次遭遇暗物质云，戴纳自己就曾亲眼见过很多人折在里面，发疯、掉队，永远失踪。但如今应对流程已十分完善，即使小型飞行器穿越也没有太大风险。她调出巡夜人系统，本次行动全体飞行员的即时状态列满了一屏：系统评估每个人目前都身心正常，情绪稳定。行动已接近尾声，队员们经过两次轮换，明显比前几天放松。屏幕左下角另一个亮点开始闪烁。是标着“C”的加密频道，南十字旧部私下用的群组，代号“十字”，藏在战术频道的冗余带宽里。天琴大队的南十字老兵一共就五个人，几乎全是上级军官，这让天琴看起来就像是一支被南十字篡了权的联邦部队。玛丽一直反对这种小群体抱团行为，但这事屡禁不止，何况她丈夫肖恩本人就是“十字”的发起人。戴纳打开“十字”频道时，肖恩正跟丹尼斯讨论荧九最近更新的酒单，安吉洛在追问丹尼斯婴儿床和奶粉。无趣的老生常谈交错穿插着战术频道里年轻队员们的插科打诨、一本正经的状态汇报，就像两条互相缠绕又互不干扰的音轨。戴纳漫不经心地听着，一边在局部放大的星图上继续标记浮标位置。中控自动收集、计算，数据不断传回舰桥指挥中心。肖恩忽然从荧九的酒单调转了话头：“戴纳，今天早上玛丽储物柜里的那束红玫瑰，是不是你放的？” 她一怔，笑道：“好看吗？她喜欢吗？” “我靠，前面玛丽问我了，她说肯定是你。拜托，那是我医疗部的哥们送给你的，你不至于吧？好歹给我点面子。” “你他妈不是自找的吗，”戴纳说，“你那什么酒肉哥们？凭什么直接塞我柜子里？我没扔去食堂就是给你最大的面子。” 丹尼斯笑：“那哥们不错的，人家一片好意。” 戴纳：“嗯，所以我就该扔到食堂去。” “是我昨天替他放的。我这不是关心你吗？你也老大不小了。” “你比我妈啰嗦，滚吧。” “我赞同中校，”安吉洛插话，“单身没什么不好，我现在只怀念单身汉的日子。” “切，戴纳说什么你都会赞同，”肖恩哂笑，“你就是忠诚的巴儿狗。” “我是说事实。早知道我不结婚。结了也不生娃。这差事真他妈累。” “这就累了？你好日子还在后面呢。毕竟有那么多爱卷的积极父母。”肖恩懒洋洋道。 “你不用卷，你家玛丽是空军英雄，基因里带的。你是坐享其成。”丹尼斯说。 “哈？你家诺娃当年难道不是全校第一吗，但现在是你们在疯狂报班。” “什么疯狂报班？我们只给爱玛报了一个模拟坦克班。” “操！为什么这时候我们要讨论兴趣班？”安吉洛说。 “别急，你会轮到的，”丹尼斯说，“现在还只需要研究托儿所。” 戴纳笑出了声。恰好此时舰桥主频道切入，指挥中心的全景大屏幕上蓦地跳出她笑吟吟的脸，面罩下涂着唇彩的粉唇皓齿闪耀着五层楼高的光，顿时照亮了舰桥。一直站在最前排紧盯大屏幕的埃德蒙像被烫到了一下。“她在笑什么？这种时候。” 玛丽淡淡道：“有什么不妥？斯特林中校自有分寸。” 埃德蒙皱眉：“天琴的自信……真是叹为观止。最后阶段，难道不该加倍小心吗？让斯特林一个人连续带飞五天，你们天琴哪来的底气这么疯？” 玛丽转脸看他，冷艳的黑眼睛亮得像剑刃。她身材很高，又站在上一阶，面对埃德蒙这样的高个子都可以斜睨。“你是在质疑天琴正副队长的共同决策，还是在否定斯特林中校的能力？” “还需要我否定？他们现在就是在开小差，”埃德蒙厉声说，“我的人绝不会在执行任务时互相调笑，更何况是队长。” “那么黑曜大队应该全体去参加心理辅导，学会怎么不怯场。” 埃德蒙朝玛丽怒目而视。“跟我抬杠有意思？！长绸的数据很可疑，变化模式和以往的暗物质云全都不一样，这完全没道理，”他焦躁不安，“斯特林作为带队的，最后一天可别丢人。” 他掉头看到旁边的诺娃，顿了一下，似乎刚注意到她就在他牢骚可及的范围内。“当斯特林的搭档压力不小吧？”他冷不丁冒出一句。诺娃说：“上校是在跟我说话吗？” “当斯特林的搭档，是不是连家属都得成天提心吊胆？” “抱歉，我不大明白。” 埃德蒙冷笑：“那我说明白点。你丈夫丹尼斯时不时去给斯特林当跟班，别跟我说你一点也不介意。” 诺娃笑笑。“我不介意。上校介意吗？” 埃德蒙祖母绿似的一双眼睛似笑非笑地看着诺娃，好像在玩味她的表情。最后他摊了摊手。“你们南十字的都这样吗？所以，戴纳是你们的公主殿下？” 身后，高居舰长座的文斯咳了一声。埃德蒙这才收敛，回身去看主屏。诺娃本以为埃德蒙身为仕途光明的远征军嫡系，简报室那次顶多属于偶尔失态，现在才知道他真是疯得可以。难怪戴纳完全不搭理他。如果说时光是魔术师，那么乱世中就更会看到人生际遇的颠倒易位。埃德蒙·波瓦莱如今敢在舰桥重地口无遮拦地甩出“公主殿下”，而当年戴纳晋升少校时他还只是远征军刚出道的年轻中尉，大约只能在屏幕下看着授衔仪式干瞪眼。那一年戴纳·斯特林年方十八，在母船大撤退后加入远征军，被破格提拔，成为全军有史以来最年轻的少校。那时人们都说她是斯特林家的又一个奇迹，南十字荣耀最后的余晖。然而余晖终究是余晖，即刻就会消散。最年轻的少校很快被边缘化，被遗忘，被冻结升迁十四年。有人认为这是她执意转去飞行部队的后果，但一起转飞的肖恩和安吉洛却没有同样的待遇。这远超寻常的神秘冻结究竟是出于流程使然，还是来自某种结构性的雪藏，世上只有少数几个人才知道。诺娃不知道戴纳自己心里有没有数。戴纳是她家的密友，可她俩从没谈过这事。至少表面来看，戴纳对自己的高开低走全不在意。全军的八卦群众也不关心这些，他们永远更乐于议论一个美女竟然至今单身。作为南十字军旧部硕果仅存的大龄单身女青年，戴纳一直是各路谣言围绕的中心。诺娃知道，那些谣言没一个是真的。但这也不奇怪。当年那半条残破母船载着一船伤兵和平民跃出超空间折叠，奇迹般精准抵达远征军所在的凡托玛轨道时，整个远征军都被震撼，不知多少人为这个近乎神话的金发少女倾倒。打那以后，用弗里德里克上校的话来说就是：“又有谁会不爱她呢？” 黑曜队长高调担忧的“丢人”最终也没有发生。三小时后，影刃A队以1-3-1平面钻石阵型全队脱离墨汁般动荡翻滚的暗物质云，“破晓之矛”行动正式结束。 1号机库的长方形发射口缓缓开启，边缘亮起一圈蓝光，画出一道敞向宇宙的巨窗。一队变型战斗机破开星群，倏然逼近，直至穿过发射口的封闭力场。蓝色光圈环绕的空气中荡开一波波泛着细密光芒的涟漪，流刃般的机体仿佛跃出了一挂垂直的水面。烈鸢号最先落地。座舱盖升起时戴纳摘下了头盔，随手搁在一边。梯子尚未到位，她已从三米高的机舱边缘一跃而下，就和二十年前跳下气垫坦克时一样，轻盈如落叶。她摘下手套，走向等在降落区外的玛丽。两人互相敬礼，紧紧拥抱。玛丽比戴纳高不少，但她俩站在一起时，总能让旁观者恍惚瞥见南十字玫瑰盛放的旧时美景。玛丽说：“那束花我放办公室了。我不反对废物利用，但下次最好先说一声。” “先说了哪还有惊喜？”戴纳扬眉。玛丽微微一笑：“别是惊吓就好。”她朝刚降落的肖恩抛了个飞吻，又回头低声说：“前面在舰桥上，那位波瓦莱家的少爷又发作了一回，”说到“波瓦莱家的”时她忽然换了个北美伐木工式的奇怪口音，“他说你笑得太多。” 戴纳耸耸肩。“不关我事。我现在只想放个假。”她说。 “准了，给你一天半。”玛丽拍拍她肩膀，“打算做些什么？“ “办点私事，”戴纳笑道，“再去你们看不上的假海滩躺一天。” 下午5点45，底舱2号仓库。将近下班时间，苏恒正和汉克站在巨幅任务屏前，商量明天派谁去接手刚送下来的一台老掉牙的气垫摩托，忽然感到门外似乎闪过了一道亮光。他下意识地回头，看见了那个女人。耀眼。这是他脑海中跳出来的唯一字眼。耀眼得像太阳。她军服雪亮，皮肤白得发光，短短的金发在广阔仓库的暗淡灯光下如同烈火燃烧。挺拔，锐利，就像一柄出鞘的刀，轻易切开了这块充满油污噪音和金属灰尘的空间。对她来说这里显然是完全陌生的地界，但她毫无拘谨，气定神闲，就好像脚下踏过的任何土地都理应归她掌管。仓库里的交谈声很快减弱，只剩她靴跟落地时四溅的金属回声。所有的人都被镇住了，都在看她，猜她的身份。上五层的军官？外事部的官员？或者，更高？指挥部的人？苏恒愣了神，想要迅速猜出她大驾光临的目的。他没来由地一阵慌乱，巴不得抢在她开口之前就把她指定的任何东西献上。而她也正朝他走来，似乎一眼就看出他是这里管事的人。下一秒，她突然停住脚步。她的目光越过苏恒，穿过层层叠叠的巨型铁架阵列，径直落在远处某个地方。她的眼睛瞪大了，苏恒甚至能看到她的金色睫毛在湖水般碧蓝的眼珠上投下的一长排倒影，慢镜头似地颤动，就像风吹过深秋太湖边的芦苇荡。苏恒从没亲眼见过太湖，可他无数次在资料片里看过。那样浩渺，又萧瑟寂寥。禾草森林般的尊严。她和他已经近在咫尺，但这几步路的距离就此凝固。她好像石化了。苏恒顺着她的目光掉头观望。在那里，仿佛侧立的轨道般繁密铺开的铁架上，佐尔正在三人高的中层平台清点配件。他穿着和其他人一模一样的维修部标准工装，在这片压倒性的广大空间里泯然众人，但那头波浪卷的紫色长发太显眼了，任谁都老远就能看到。与此同时，总是背对所有人的佐尔，好像永远沉浸在自己世界的佐尔，也仿佛受到了某种神秘的感应，缓慢地，又不可逆转地，回过头来。最后发表：wasserbogen	wasserbogen 2025-8-9 00:58	41149	wasserbogen 2025-8-11 11:22
烟火俗世，漫步书香----论书，荐书。最后跟贴：刚发现楼主的精彩点评，大概是和楼主同龄，那些楼主点评的文章也是自己当年热爱的，只是近年来网络好文越来越难找，期待楼主后续点评。。。最后发表：king_wu	泥巴潭#2 2022-7-27 18:58	237408	king_wu 2025-8-9 00:22
随诗--夏的鸣响最后跟贴：最后发表：deepsnow	窝不知道 2025-8-4 14:24	1942	deepsnow 2025-8-6 19:41
祥林嫂起死回生记最后跟贴：本帖最后由 Flyingfree 于 2025-8-6 04:53 编辑 almondmilky 发表于 2025-8-5 18:22 请教一下，他哪篇文章描写了"吃绝户”这种现象？想去读一读。其实你应该知道一些的。。。。。。。。主角就是祥林嫂的。。讲的是前半生。《祝福》里就用她举了例子，她老公死了，婆婆要卖了她，然后她逃了，跑到鲁镇去当佣工，结果被婆家发现，捉了回去后卖给了姓贺的当老婆。这就是祥林嫂为什么老被人说两个老公的事。。。之后的你也耳熟能详了，因为祥林嫂就不断在重复说自已的苦难和“罪过”。这种还算是光明正大的“吃绝户”，在一些文章那里，即便孤儿寡母有田地可以自理的，如果宗族势力强大又有人起歪心，如果妇人是远嫁来的或是娘家死绝又或是无力照料之类的，贪图别人家产的会联合在一起，在族长或族中长老的许可或带领下，直接污蔑妇人所生子女是“奸生子”之类的，然后就可以公然剥夺其家产，把人赶走，狠一点的，要么把人霸占了，要么就直接让人贩子来把人买了（和祥林嫂那样）。不知道你有没有听过吕碧城，当年曾与秋瑾并称为“女子双侠”的，是《大公报》第一位女主笔，办过女校，当过袁世凯的秘书，中国早期女权运动倡导者。当年她父亲在世时给她和当地的乡绅汪家订了娃娃亲，只是才过三年，吕父去世后，吕家的叔伯子侄们就吃了她们家的“绝户”，不让她母女分得其父应有的家族资产，然后汪家见此就落井下石提出退婚。为此母亲不得不把吕碧城送去天津舅舅家，之后成就了一代传奇。最后发表：Flyingfree	almondmilky 2025-7-26 22:08	142000	Flyingfree 2025-8-6 05:43
Outliers by Malcome Gladwell-6. 异类-外国版阐述成功人士一命二运三风水水呃的道理最后跟贴：感谢分享。让我想起弗洛伊德的宿命论。就是一个人从来到这个世界的那一刻起，其实剧本已经写好了。比如遇到什么人、怎样的人生过程、吸引什么人、又被什么人吸引。他认为童年对人的影响很深刻。尤其是童年的记忆，由于路途遥远，它们往往是隐匿的、扭曲的。又因为儿童的心智还很娇嫩，无法理解和承受某些不快或痛苦的经历，于是这些经历就在不知不觉中悄悄沉入了记忆的深海。按照弗洛伊德的说法，这就是最可怕的深水怪兽，极有可能控制着一个成年人的言行模式，或毁掉他/她的一生。“过去的”并不就真的“过去了”，人们不愿意记得或不愿意提起某段经历，以至于我们的意识狡猾地把那段经历藏起来，并不代表它们就不再起作用；相反，正是我们意识不到的、那些被抑制的记忆，才决定了我们的关键言行。潜意识就是这样无形中控制你的行为，却又让你意识不到的东西。所以很多时候错误会一犯再犯，‘强迫性重复（悲剧或喜剧）’，就是脑中的潜在模型在起决定性作用。就像吸烟的人，就是戒不掉，明知道有害。后来荣格又提出，可以通过自我察觉来慢慢改变脑中那些固有模式。直面自己的阴影与潜意识。成功，其实不应该成为追求的主要目标，因为它需要各种条件。人若能够认识自己，用于探索，增加生命深度或广度，也不枉来世间一趟。最后发表：almondmilky	smartworm 2025-8-3 20:51	11023	almondmilky 2025-8-4 20:06
恐惧，爱和勇气最后跟贴：本帖最后由 almondmilky 于 2025-8-2 20:13 编辑今天收到新一期的《Breathe》杂志，扉页就让人很喜欢。翻译了一下。恐惧颇为狡黠。它行踪静悄悄，毫不声张。有时披着理智的斗篷或者柔化成‘谨慎’。耐心、安全、等待更好的时间是它的主题。它告诉我们微微收缩以不被注意到。它称之为‘智慧’。真是这样吗？还仅仅只是一种自我叙事，当真相超出我们的面对能力我们便这样？爱则不提高声音（有爱不在声高）。它向前一步，徘徊，像水在事物周围流动-轻柔而持久。它轻语着当下。时不时地，它也带有一丝恐惧。因为真正的爱是冒险。将奉上温柔但不保证会实现诺言。希望却没有保证。打开门去面对未知，不管如何行走其中。恐惧和爱并非两极。它们肩并肩行走-两个声音、层层叠加、循环往复。一个说，如果你失败了呢？一个说，如果你枝繁叶茂呢？恐惧让你原地踏步踏，爱则邀请你行动起来。勇气表面看起来就像矛与盾。它让你自己被看见，即便你声音在颤抖。它要得更多。说‘不’。捡起你的笔，你的计划，你深藏的梦想，再给一个机会。信任自己的认知，即使它让自己不安-即便没有其他人理解。这些不是招摇作态。有时甚至难以看见-那些选择没有人会看见。但却很重要，就像接缝处的针脚。就像行走在不平道路上的脚步，虽不确定但意在前行。是你存在的微小显现。表明你还在，还在尝试。所以，如果你心还在怦然跳，你的手还在抖，你内心的声音还在说：走出去，去试-相信这个声音。那不是恐惧在试图阻止你。那是爱，在召唤你前行。回答这个声音吗？那不仅仅是关乎勇敢－那是你如何重回最初的自我（ｗｈｏ　ｙｏｕ‘ve　ａｌｗａｙｓ　ｂｅｅｎ。） [attach]2560410[/attach] 最后发表：almondmilky	almondmilky 2025-8-2 21:04	01006	almondmilky 2025-8-2 21:04
四月·胳膊壮:从三孩单亲妈到CEO 最后跟贴：很励志最后发表：apchyd1	almondmilky 2025-7-26 19:32	41630	apchyd1 2025-7-30 17:39
Eleanor Oliphant is Completely Fine-读后/听后感最后跟贴：那种天然的不做评判的对人的善意与好奇。说得真好最后发表：虞宅与美丽	almondmilky 2025-6-8 22:40	72126	虞宅与美丽 2025-7-28 16:09
《初步举证Prima Facie 》最后跟贴： zzn 发表于 2025-7-11 17:54 可能还是得看Jodie Comer版的？也不一定。这个澳洲女演员整体完成度还是可以的。气质也更年轻贴角色。最后发表：虞宅与美丽	虞宅与美丽 2025-5-21 19:09	143200	虞宅与美丽 2025-7-13 21:24
这世上的爱情（小说）最后跟贴：虞宅与美丽发表于 2025-6-27 13:00 男人脑子里还惦记着“爱情”，已经很稀缺了哈哈，也是。。。~ 最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-5-24 03:10	21842	尘凡无忧 2025-7-6 01:09
指环王最后跟贴：中学时候看的第一遍。沉浸在不同的世界，心思随着任务在广袤的中土飞舞。仿佛也经历了不同人物心理的蜕变。最后发表：serenasuntycolb	秋山 2025-5-28 15:16	193185	serenasuntycolb 2025-7-1 15:55
The Checklist Manifesto 读后感最后跟贴：看起来是很实用的书最后发表：虞宅与美丽	laikai000 2025-5-30 13:57	11803	虞宅与美丽 2025-6-27 13:44
Admission （住院） by Henry Marsh 最后跟贴：看楼主第一句就很有同感，我前段时间也特地看了一本医疗题材的书，也是想了解点儿医疗名词最后发表：虞宅与美丽	smartworm 2025-6-5 01:17	22006	虞宅与美丽 2025-6-27 13:43
爱情是什么 - 《玫瑰的故事》读后最后跟贴：家里好多本亦的书，没事的时候就看几眼:) 最后发表：yunzaitianya ...2 3 4	astina 2009-8-23 23:14	10921933	yunzaitianya 2025-6-4 09:02
读《挪威的森林》最后跟贴：我对日本美学和英文表达也有同感！日本美学无处不透露出残酷无情以及悲情地接受现实的大背景。我只能偶尔地远距离欣赏一下美，但是心理上对那种残忍和压抑是反胃的。英文的表达方式，怎么说，很容易让人把事实和想法隔离开来，在心理上有保护作用。最后发表：pipitang	wanyy134 2025-5-18 21:10	62255	pipitang 2025-6-3 15:08
是世界悲惨，还是人性可悲？最后跟贴：红豆冰山发表于 2025-5-29 12:57 世界因人性而悲惨嗯。谢谢来读。：）最后发表：尘凡无忧	尘凡无忧 2025-5-21 11:57	203260	尘凡无忧 2025-5-31 02:11