参加活动: 依达看张

ayeeda

“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。” 我喜欢张爱玲，喜欢她的爱情小说。“写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节 ），否则写出来像人造纤维，不像真的。” 张爱玲的小说好比真丝或者纯棉，细腻柔软，自然真切，这就是为什么我对她截然不同的时代背景的故事如此着迷，一遍一遍，反复欣赏，逐字体会。

在她的文字里，“常看到一两句切合自己的心情，不过是些世俗的悲欢得失，却仿佛了解到我的心里，简直就像是为我写的，不过我写不出，使人千载之下感激震动，像流行歌偶有个喜欢的调子，老在头上心上蒙回不已。” 例如，读《茉莉香片》时，手捧一杯清香淡雅的茉莉花茶，品味传庆与丹朱与生俱来的逃也逃不掉的相遇，当看到花园里娇滴的玫瑰花，又情不自禁地感叹起振保在饭粘子与朱砂痣之间的患得患失。

这位民国奇女子，命途多舛。出身名门，却遭遇家道日衰，家庭不合。十三岁即写出《迟暮》，一篇与实际年龄极不相符的散文，十六岁发表《牛》，一篇与真实生活毫不相干的小说。那不过小荷才露尖尖角，短短几年间，作品一部接一部，锋芒毕露，令文坛耆宿刮目。如日中天时结识胡兰成，那个注定改变她命运的负心人，那段仅仅三年的传奇之恋，随之萎谢的不止是感情，还有她横溢的创作才华。三十六岁的忘年再婚后，只是致力于翻译和研究，再无惊鸿之作。读者为她婉惜，认为不值，她认为“爱就是不问值不值得”。

她将爱情观融入小说中，什么心甘情愿，什么平凡夫妻，其实也是她的心声。她笔下的女性，形象各异，活灵活现，有的旧时的外表，传统的东方韵味，又反叛倔强，桀骜不驯，这样的矛盾统一体，悲凉感伤，正如她自己的身世和际遇。她描绘的男主角，大多寻花问柳，用情不专，要么自卑自负，性格扭曲，与她不幸的童年和青春不无干系，大概也颇受西式的母亲和姑姑的影响。“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。” 她也不例外。所不同的是，普通女人在男尊女卑的社会里逆来顺受，听天由命，而才女张，打破陈规，自我主宰，即使不能够改变什么，至少将念与怨写了出来，在战火纷飞的动荡年代，道出了女人们的爱、恨、情、愁....

ayeeda

(“爱欲离殇”一词出自朋友，实在喜欢，便借用来。)

“首饰向来是女太太们的一个弱点”。一枚六克拉的钻石，女学生对特务动了情，丢了命，并使很可能成功的历史绝杀转为败局。

“色戒”，语出《论语》“少之时，血气未定，戒之在色”，后以“在色之戒”谓戒忌色欲。这则短篇，围绕两个话题:"色"与"戒"，二者兼有双重涵意，又彼此相关。

前者即指情欲，又指代戒指的色泽，粉红钻比无色钻来得稀罕，有价无市，用以衡量男人对女人爱的程度，易先生不买给太太，却为情人重金买来作纪念，难怪佳芝会动恻隐心。

后者，明指钻戒，暗寓警戒，两个立场对立的人，本该心存芥蒂，一方以色作饵，一方因色上钩，假意相近，却互生真情，放松了警惕，造成了更为惨重的杀戮，真真血的教训。

这以后，老易恐怕难再坠入情网，人生“得一知己，死而无憾“；而佳芝，在怜惜眼前人若有所失之时，已经预见了后果，“生是他的人，死是他的鬼”，想必也是无悔的。

相比自惭形秽的梁闰生和跟那些别人一样的邝裕民，深沉老练的易生至少坦诚，哪怕只有永恒的一刹那，佳芝爱得单纯，爱得义无返顾，一如当初接受任务时的无所畏惧，因此成就了天方夜谭里的故事——色戒。

ayeeda

“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”《金锁记》的开篇点明了基调，以月亮象征女主三十年来的苍白惨淡的人生。

曹七巧自嫁入姜家，便开始了她遭人厌的生涯。在他人眼里，做了大家族的正房二奶奶，过上不愁吃不愁穿有名份有地位的富裕生活，她是攀了高枝，而她，却认为小有姿色的自己，如果当初选了曾经有意的随便谁，也好过现在的结局。这正是悲剧的根源。

悲剧的不止是封建婚姻的压抑，还有由此造成的积怨，变态的，相伴终生的。七巧将她的怨恨发泄在每一个人身上，包括她为数不多的至亲以及婆家的众人。她仗着孤儿寡母的名义，随性伤害着身边诸人，以此来满足内心的忿忿不平，三十年，停止不了。

她照顾残疾丈夫，三句不离口地挂在嘴边，生怕别人忘记了她的付出；她接济娘家人，还时常抱怨他们是罪魁祸首，惹得兄嫂不敢再近；她抚养一双儿女，活活拆散儿子的家庭，生生剥夺女儿的幸福，无奈的子女只有破罐破摔。自己得不到快乐，别人休想！“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”

可厌的人，如果你细加研究，结果总发现她不过是个可怜人。旧礼教下的牺牲者，她做了吃力的事，碎嘴始终讨不到好，七巧是可怜的。沉重的金锁阻隔了自己，不去爱，也不被爱，七巧是可悲的。不幸的大有人在，有人忍耐，有人努力改变，七巧选择了于己于人都不利地报复。直至临终，也没能放下怨恨，无法释怀。

“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”月亮照常升起，悲歌循环往复，长安像极了母亲，不过，以新的方式排解着另一段恨。

ayeeda

“就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”这个她是白六小姐流苏，这座大都市是香港。

深情是担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。深情，流苏负担不起，她逃脱出一段不幸福的婚姻，以为娘家是避风港弯，仍旧逃避不了世俗的责难。情话，流苏不轻易相信，六亲无靠，只有她自己了。

与范柳原的遇见是不可预见的。起初流苏对他并不在意，“不过，一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”通过他，倒给了嫌弃她的人一点颜色看看。

随后的接触中，充满了真真假假的调情，两个人维系着若即若离的关系。美妙的刺激下，分不清现实与虚幻。一个惧怕结婚，一个躲避家人，一拍即合倒成了情人。偏偏炮弹，不早不晚地到来，促成了他们名正言顺的结合。有时候，命，不可不信。

“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” 因为是平凡人，自然不能够完美。婚后的柳原把俏皮话省下来说给旁的女人听，不问也罢。传奇里的倾城倾国的人大抵如此，可不见得有这么圆满的收场。何况，香港都为之倾覆了，还有什么不满足呢?

飞雪满楼

现在看到“离殇”字样就觉得别扭……

ayeeda

《十八春》是爱玲为数不多的长篇之一，也是我最喜爱的一篇。有些场景是她本人的经历写照，有些则与我的不谋而合。曼桢被禁锢的一节，是少年爱玲被囚禁的写真。除了木板外的一丝天空，看不到希望和出路，被逼迫得几近癫狂的感受，只有经过的人才能吐露得如此深刻。曼桢如同爱玲的缩影，同样的自食其力，同样的达理宽容。很以为，她就在写自己。面对愁苦，没有喋喋不休的抱怨，没有抑郁寡欢，有的只是隐忍坚强。

文中两处小细节与我的生活相关，看了即亲切又欢喜。其一，世钧的两个小孩，大的一个本来叫贝贝，后来有了妹妹，就叫他大贝，小的一个就叫二贝。我的小孩也叫贝贝，如果有弟弟妹妹，我也准备叫做二贝的。其二，翠芝提到买一瓶强尼华格的威士忌，要黑牌的。不就是Johnnie Walker Black Label么，对我而言，熟悉得不能再熟悉。

这篇小说里有讲述众所周知的大道理，用着爱玲的修辞，直白明了又不失婉约。譬如，“酒在肚里，事在心里”，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。又如，感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。

故事的情节交错，人物众多，各人从外表到性格特点均格外鲜明。祝鸿才的笑起来像猫，不笑像老鼠的嘴脸，可笑又可憎。曼璐的红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看美丽，近看狰狞的舞台化妆。曼桢的对于属于自己的东西越看越好，以为是世界上最好的脾气。翠芝的不喜欢玩笑，总装出漫不经心的小姐架式。

经典的还有曼桢写给世钧的半封信，寥寥数行，字字情深。

“...真是讨厌的事--随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。

这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人...”

那缓缓的愁，悠悠的思念，刻骨铭心的恋，一辈子恐怕只经得起一次。短的是生命，长的是磨难。十八年的生命短暂，十八年的磨难漫长。人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。可惜，曼桢和世钧的幸福终究抵不过命运的捉弄。再相见时，已经物是人非，尽管情深如昔，而善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。好在，只要是在一条路上走着，总是在一起的，算善有善报吧。

Tao933

写的真好

LILI6HE

写的好!赞一把!

daniello

原来说的是张爱玲，标题不大对啊

虞宅与美丽

daniello 发表于 2013-3-15 13:00
原来说的是张爱玲，标题不大对啊

怎么个不对？

虞宅与美丽

张爱玲的小说好比真丝或者纯棉

我觉得张的小说更象真丝：华丽，细腻，还有些冰凉.....

Ronny

张爱玲的书只读过一两本 有空找来看看

romanticlady

喜欢张爱玲，佩服楼主，分析得真到位。

飞雪满楼

好吧，看到楼主加分并不解，我解释下。

“离殇”这个词虽然现在满世界都在用，但是就其根本来说，是个生造词。

殇，本意是指未长成而夭折的死亡，或者为国战死者。离呢，要么离别，要么同“罹”，意为遭遇。前者显然放在一起语意不通，难道是“分开后就夭折了“？后者呢，连起来解释，就是要么是“遭遇夭折”要么是“遭遇为国战死”。

有人说离殇的意思是”指因离逝离别引起的巨大感伤“，那么有”离伤“可以用，干嘛非要挂靠到殇的身上？就仅仅因为殇字上古且具有美感？

有人说前人有词曰”不诉离殇“。原词是”离觞“好不好……

当然现在网络上这么用的人很多，多到已经没什么人会去质疑这种用法。而且语言这东西，说难听点就是哪怕是错的用的人多了也就成了对的了。也许将来字典里会收录”离殇“一词吧，可对于现在的我来说，这还是一个生造词，很别扭，别扭到看到我就忍不住orz。

周周

飞雪满楼 发表于 2013-3-17 12:35
好吧，看到楼主加分并不解，我解释下。

“离殇”这个词虽然现在满世界都在用，但是就其根本来说，是个生造词。

殇，本意是指未长成而夭折的死亡，或者为国战死者。离呢，要么离别，要么同“罹”，意为遭遇。前者显然放在一起语意不通，难道是“分开后就夭折了“？后者呢，连起来解释，就是要么是“遭遇夭折”要么是“遭遇为国战死”。

有人说离殇的意思是”指因离逝离别引起的巨大感伤“，那么有”离伤“可以用，干嘛非要挂靠到殇的身上？就仅仅因为殇字上古且具有美感？

有人说前人有词曰”不诉离殇“。原词是”离觞“好不好……

当然现在网络上这么用的人很多，多到已经没什么人会去质疑这种用法。而且语言这东西，说难听点就是哪怕是错的用的人多了也就成了对的了。也许将来字典里会收录”离殇“一词吧，可对于现在的我来说，这还是一个生造词，很别扭，别扭到看到我就忍不住orz。
...

飞雪兄大概没看仔细，楼主的“离觞”前面还有“爱欲”二字，这四个字是并列结构的名词，离，是分离，殇，是本义夭折。爱欲离殇，来自一位师兄写的佛偈，本意概括世间苦厄诸相。与网上滥用的、矫情的“离殇”完全是两码事，且不能混为一谈！

另，久不见，问个好！最近可有新作？

周周

特来给师妹捧场，写得很好！学习了

飞雪满楼

周周 发表于 2013-3-17 16:45
飞雪兄大概没看仔细，楼主的“离觞”前面还有“爱欲”二字，这四个字是并列结构的名词，离，是分离，殇， ...

谁又能说令师兄写的就是对的呢？只能说他非要这么用，这么解罢了。

就算是用这四个字来概括世间苦厄诸相吧（其实我觉得概括不了），非要用殇么？我说了殇不是夭折就是战死，是个有着特定含义的字。不能也不可以把它引申到一切死亡上，我国古代的文法就限定死了这一点。照令师兄的说法就是夭折和战死是苦厄，其他的死亡就不是了咩？

还是那句话，就算令师兄对这几个字/词有这样或那样的脑补，或者指定了引申含义什么的。在小范围内可以被亲友团毫无疑义地接受，但大方向上，就其文法上来说，不对还是不对。

八苦前四个不是概括得很透彻么：生老病死。也没见当年大师们要来个生老病殇啊……

同问好，我还以为你离开足迹了呢。最近人懒，写是写了点乱七八糟的东西，不过都是二次元相关XDDDD。

ayeeda

飞雪满楼 发表于 2013-3-17 17:23
谁又能说令师兄写的就是对的呢？只能说他非要这么用，这么解罢了。

就算是用这四个字来概括世间苦厄诸相 ...

感谢你的解释。

词意需结合语境，楼主用"爱欲离殇"四字概况王佳芝的际遇。单讲"殇"字，她年纪轻，说夭折不为过，她的死也不是平常的生老病死，虽然是由于自己的疏忽，起初参与行动也还是为国的，所以可以用"殇"。

飞雪满楼

ayeeda 发表于 2013-3-18 08:34
感谢你的解释。

词意需结合语境，楼主用"爱欲离殇"四字概况王佳芝的际遇。单讲"殇"字，她年纪轻，说夭折 ...

狂汗，我服了你们了……

我只是说我看到离殇一词别扭，从来没说过楼主用错了好不好。（相反我倒觉得那位写佛偈的朋友的用法有欠商榷。）

我回帖也只是在解释为什么我看到离殇二字觉得别扭（就算是那个佛偈里的爱欲离殇，我也觉得别扭），和楼主的文木有任何干系。

顺带，词意需结合语境不假，但是在此之前，词意还是要遵循字意这种大规则。而不是说结合了语境就可以罔顾字意，这样容易出现生造词。好吧，#此段就事论事，和楼主文章以及“离殇”二字的讨论无关#。

地地道道中国人

真有才华！

meijosh

写的真好，有才

Old_Boy

楼主好文