十七岁

小小白虎

小时候一直住在上了年龄的老房子里，那是一幢两层小木楼——仿佛有生命，会呼吸。窗口在雨天时摸上去手指微微发麻，木楼梯在你踏上去那一刻会发出叹息，扶手已被磨出光泽。楼梯最底一格是石阶，留着幼儿磕破头的回忆。从小阁楼后窗望出去，可以看到姚家花园的砖墙呈柔和的弧形向上延伸。窗外的爬山虎依偎在墙上，夏日的翠绿与秋日的深红交织，它小小的爪子在木头上扇动，像一张张纸条。阳光细碎地洒在尘埃上。

那年十岁的我仰躺在床上，把脚搁在墙头，眼中是倒转的世界。邻家小姐姐喜欢用两个银发夹把刘海别起来，她放起了磁带。林志颖的《十七岁的雨季》的旋律，轻柔地掠过风的沙沙声。

“为什么茉莉花不再慢慢萌芽？”我转头问姐姐：“花园的花年年会重开的。”

小姐姐叹息道：“这是要等十七岁才会懂的秘密。”

...

我们十七岁，城市不断地在曾经的围墙之外开辟新的领地。东昌电影院或海运学院的小剧场，我们通常会找到最后一排靠近嗡嗡作响的通风口的座位。他偶尔低声解说着电影，在黑暗中放置一些简短文字，如同垫脚石，让我浮出水面，以免我陷入沉思。我告诉自己，是我选择了他。但真相却更温柔也更复杂：是他先接纳了我，而我可以躲避那些爱而不得的情绪。

在世纪大道尚未开通的路段上，这条即将开通的道路像尺子一样笔直地延伸到我尚无法想象的未来。他看着我伸长脖子的样子，轻轻地笑了；我也跟着笑了，出于礼貌。他拉了拉我的袖子，想把我拉近，我任由他拉着我。这是一种小小的妥协。

那个夏天，天空昏黄如宣纸般。我们翻越上海书城的每一层，在书架间走散。他会拿着一本薄薄的短篇小说集重新出现，坚持说其中一篇“很像你”。我甚至还没读就点头，庆幸自己能被某些人、在某一句话里看到。

我们站在世纪公园的街角，人行道上还留有上次雨后的痕迹。当时还算不上公园，只是围栏勾勒出的轮廓。我们绕着它走，在脑海中描绘着规划：这里一个湖，那里一片树林，还有一张长椅，我们可以在那里假装自己是退休后的老人，悠闲地坐着。我听着，这句话在我们之间回荡，几乎令人信服。

生活中也有一些小小的快乐。即使队伍要绕两个街角，他也从不让我一个人排队，从摊贩那里买了两个热气腾腾的红薯，剥开焦香的外皮，热气从指缝间逸出。我想，如果温暖也可以是一种选择，那么此刻我肯定是在做出选择。

他会在其昌栈渡口的江面里寻找我的倒影，然后不经我允许就帮我捋好刘海。有一次，在等上岸的时候，他侧过头来说：“你不需要向我证明什么。”接下来的半分钟，我完完全全相信了他。那种感觉就像从渡轮上踏上码头，发现木板根本不会晃动。

那首从小时候听过的歌——十七岁的雨季，预示着天气既可以是感觉也可以是预报。我们终于坐了下来，中间放着两个纸杯，他喝茶，我喝甜点。我们没有事先准备说辞。
他说：“你给了我一个季节。”
我说：“你教会了我，温暖可以是一种行动。”

他露出了那种笑容，就像在别人醒来之前收拾好行李的人一样。一切都恰到好处。就像一束光，知道该落在哪里。

年后，世纪公园正式开放。我找到了他想象中的那张长椅，坐了下来，双手像以前考试时那样，为了避免坐立不安而将自己塞在大腿下。那不是属于我们的长椅，因为我们从未正式确定过关系，但它并没有拒绝我。

糖衣，它并不能消除苦涩；它只是淡化了苦涩。那几个月让我学到了很多：即使善意无法治愈伤痛，它依然重要。感激他的宽容，因此他值得更好的人对他坦诚相待；有些歌不属于任何人，所以它们才会流传下来。

zesty2010

写得很好看，谢谢分享。喜欢这段：

“他露出了那种笑容，就像在别人醒来之前收拾好行李的人一样。一切都恰到好处。就像一束光，知道该落在哪里。”

小小白虎

zesty2010 发表于 2025-12-4 20:55
写得很好看，谢谢分享。喜欢这段：

“他露出了那种笑容，就像在别人醒来之前收拾好行李的人一样。一切都恰 ...

谢谢分享，我不是个很擅长写作的人，这篇文字还在继续改继续磨字眼

转眼孩子都要十七岁了，纪念一下

飞飞鱼

小小白虎 发表于 2025-12-4 23:27
谢谢分享，我不是个很擅长写作的人，这篇文字还在继续改继续磨字眼

转眼孩子都要十七岁了，纪念一下 ...

丢给ChatGPT转一下出来就好了

Hillwang

没太明白主题哈，是希望孩子17岁开始找对象吗？

小小白虎

飞飞鱼 发表于 2025-12-5 09:34
丢给ChatGPT转一下出来就好了

我试过啊，但写出来感觉不对，可以参考不能全用

小小白虎

Hillwang 发表于 2025-12-5 09:42
没太明白主题哈，是希望孩子17岁开始找对象吗？

写自己的心情故事~~回忆一下17岁都在经历什么，反正没全心全意读书

感叹现在孩子都要17岁了，他找不找对象是他的事...我们不反对的，但也不会去推他，这个本来就是缘分

家长嘛属于旁边八卦一下就好

acousticguitar

写的真好

Hillwang

小小白虎 发表于 2025-12-5 12:11
写自己的心情故事~~回忆一下17岁都在经历什么，反正没全心全意读书

感叹现在孩子都要17岁了，他找不找对 ...

那肯定是孩子自己做决定，家长也不能给介绍一个啊

小小白虎

Hillwang 发表于 2025-12-5 12:43
那肯定是孩子自己做决定，家长也不能给介绍一个啊

也不用我们介绍，他们路子很多的，不操心

靠谱的不多

当年那个他和你一样17岁？
感觉不像呀。

小小白虎

靠谱的不多 发表于 2025-12-5 18:50
当年那个他和你一样17岁？
感觉不像呀。

记忆美化滤镜+艺术美化

真实世界里都是未成年人，年龄相差不大于一岁

joshua_cas

懵懵懂懂，好像已经开始了，但是又好像从来没有开始过

小小白虎

joshua_cas 发表于 2025-12-6 21:25
懵懵懂懂，好像已经开始了，但是又好像从来没有开始过

你的头像和我很像唉
cosmos

jasonnewman

小小白虎 发表于 2025-12-6 21:31
你的头像和我很像唉
cosmos

还真是

pipitang

出现了好多浦东的地名，好亲切

joshua_cas

小小白虎 发表于 2025-12-6 21:31
你的头像和我很像唉
cosmos

确实
Helix Nebula，又被称为Eye of God

小小白虎

pipitang 发表于 2025-12-7 00:01
出现了好多浦东的地名，好亲切

我家老房子在虹口，小学到高中毕业一直住在浦东