Rivaldo临别送秋波------三叔的钢琴

rivaldo

既然提到钢琴，先说几句题外话。几天前友人跟我抱怨说两口子因为孩子练琴的事吵架，表示非常无奈但也无可奈何，遂想起这个话题。很多人说让孩子练琴是为了陶冶情操，提升气质。情操和气质是怎么来的？是弹琴练出来的？是考级拼出来的？当然不是。情操和气质是与生俱来骨血与命脉生出来的，是家庭环境耳濡目染经年累月养出来的，是怎样的父母便有怎样的儿女历久弥新一代代延续出来的。去学个琴考个级就出气质出情操？那不是自欺欺人的鬼话，便是坐井观天的胡话，还能有什么？什么也没有。

那么又有人说，是为了培养孩子一项兴趣爱好。什么是兴趣爱好？兴趣爱好是成长过程中自然形成的，是一个人个性化的标签和符号，是发自内心的真与爱，是绵延一生默默陪你直至此生终点的良师与益友，而非父母，老师，或者更不着调的什么劳什子的兴趣班强加给你或是随行就市随波逐流的产物，那不是爱好，而是枷锁，是桎梏，是跟风跟出来的畸形儿，仅此而已，没有其他任何意义。

扯远了，言归正传。

顾名思义三叔是我爸的三弟，他们这边兄弟三人，我爸排行老大。我爸和我二叔都是学理工的，我爸毕业于北大，二叔毕业于清华。三叔例外，自幼不喜理科，独爱文艺。大学学了作曲，和谷建芬是同班同学。说起谷建芬，可能无人不知，三叔不同，搞了一辈子音乐，也算是资历极深的圈中人，但全是幕后，所以只有圈内人认得。至今清晰记得90年代初某个周日去三叔家，刚好遇到谷建芬也在。

题外话时间。艺术类院校一般都是小班，十来个人最多，有时甚至寥寥几人，所以同学间的情谊以及绵延一生的联系往往比大班同学来得深厚紧密得多，三叔如此，我还有一个发小儿的父亲亦是。他毕业于中央美院，是邓小平长女邓林的同班同学。记得彼时发小儿总跟我说，他爸他们又聚会了，或是又有什么内部消息传出来了云云……当然那是80年代，彼时权贵子弟和平民阶层还不像后来那般泾渭分明，像他们学文的，学艺术的，对政治又都感兴趣且敏感，我这个发小儿年纪轻轻同样热衷于政治八卦，所以总有第一手的内部消息传播出来，特逗。

有一件事我印象很深，约莫就是89年五月底的光景，当时没有人觉得高层会下重手镇压，做梦也不会想到。我们那会儿早就停学停课了，整天无所事事倒是很悠闲。我还记得那天下午在发小儿家玩儿，他爸很严肃地说，也包括我（他们几乎把我当自家人，那时的街坊邻里还有亲友关系非常紧密且真挚），可能很快会镇压，待家里，少往外跑……6.4之后，特别是92南巡之后，权贵阶层的经济地位发生了翻天覆地的巨变，但他们之间的同学关系仍是不错。我2000年出国之后，和发小儿的联系也少了，大约十年前我们见过一次面，我还问他，我说你们家老头儿他们那帮美院的同学还聚吗？他说少了，毕竟年纪都大了，但还聚，就是不提政治了……那次刚好赶上他爸办画展，我还去了，不错。

把话题拉回来，说三叔，说在三叔家和谷建芬的那次偶遇。确切地说，彼时那个年幼的我自是不可能加入到他们的谈话中，但此刻记忆犹新的是谷建芬提到的三个“最”，她说（当然是彼时），唱得最好的是毛阿敏，出场费最高谱儿也最大的是韦唯，但要说唱歌的天分，那得属那英。这只是我对于在当时那次偶遇中听到的内容的一种概括和转述，但我觉得毛阿敏的确是唱得最好的。记得我三叔还提到蔡国庆，提到蔡国庆还没继续往下说他们就不约而同地笑------无论天分还是业务能力都不行，是真不行，和那英毛阿敏没法比，但那人不坏，老实，谦虚，见着我三叔毕恭毕敬的。
好了，插曲告一段落，回到本文主题。

三叔和三叔家是我整个儿时记忆中颇有些篇幅的一个组成部分。那时我们两家住得不远，四站地，所以经常走动。我和我堂哥年龄接近，那会儿经常在一起玩儿。自我记事那刻起，三叔家便有一台在那个年代的居家构成中极为罕见的钢琴，后来有过两三次搬家，琴也一直默默地跟着，但在我此刻的记忆中，并没有那台琴的声音，它就一如一个忠实的仆人，给我的全部印象就是安静而忠诚，而本该有的属性，反倒非常淡非常淡了。小时候我曾好奇地问过爸爸，三叔会弹琴吗？弹得好吗？我爸说当然会了，他弹得不错的。三叔是个很低调的人，说话做事从来慢条斯理张弛有度，从不见过他大声争执急赤白脸。记得上小学时，我问三叔，我说你怎么没让我堂哥弹琴呢？三叔淡淡地答道，他没那个天分。然后摸摸我的头笑着说，有那个功夫还不如跟你踢会儿球呢，对不对？

我堂哥大约是我出国前结的婚，几年之后再见到，孩子快上小学了。那次我到堂哥家第一眼看到的，就是一台钢琴，崭新的，并不是三叔的那台老琴。后来我问三叔，我说三叔你怎么不点拨点拨小孙子？然后他说了和当年一模一样的那句话，没那个天分，什么也弹不出来……他妈非要让他学，学就学吧，我不管……

我虽然常回去，但见面的机会越来越少，比得了天上的晨星。后来听我妈说，三叔开始有些失智，初期就是话少，意识是清楚的，到后来基本不说话，脑子也开始糊涂，一直到三叔走，我都没有再见过他。其实每次回去，我本都计划着去看他，但不知为何每次都没成行，可能在我内心，不想让他最后苍老衰弱的样子破坏掉印象里从前健康时的模样吧？其实于我自己，应该也会是这样的，到我老得不成样子，或是一身的病，总之非常不堪的时候，我绝不会让人来看我，我希望在他们眼里和心中，我永远是当年那个“很靓的仔”（这是出国前跟着我姐做外贸时他们那些人对我的一种，谦虚一点，戏称吧，lol……），至少是健康的，快乐的，对吗？

这样的情况大约持续了几年，有次我妈去三叔家，在和婶婶说话，三叔照例静静坐在旁边，所有人早已习惯于他的默不作声，仿佛早已失去了语言功能。但谁也没有意料到，三叔突然冒出一句，大哥不在了……然后便哭出来……就在旁人惊诧于这一情形时，三叔又冒出一句，大哥对我最好了……然后继续哭着……

可能这就是一种轮回吧？每个人伴着那一声啼哭来到世间，如同一张白纸，然后长大，成人，写就各自或如出一辙或大相径庭的一生……到最后，回到当年那一声啼哭，以及彼时的心境，继而走完这漫长而又短暂的一生……

三叔走后，和我爸一样，在八宝山。他们哥儿俩，又回到一起，就像来的时候，就像小时候……


后记：多年前曾令小生我无比痴迷的美剧“越狱”在全集结束后出现过一个名为“最后一越”的短片，男主Michael为了伙伴们燃烧了自己。片尾他留给爱人Sara一盘录像带，当Sara打开那盘带子的时候，不知有多少影迷和Sara一起，期待创造过无数不可能的Michael能够再一次带来奇迹…….但我们都失望了，这就是最后一越了……

这篇“三叔的钢琴”是我在上月回国班机上草草写就的。这个题材两年前就提到过，一直拖着，这次也算对坛友们有个交代，同时也是我献给各位最后的告别了……

好了，我亲爱的朋友们，再见了…….这三年坛子上的种种我都会记在心底，和生命中那些吉光片羽的点滴一起，陪我走过未来日子……

zesty2010

写的挺有格局的，很喜欢这篇，也很特别的一篇，因为是告别篇。

三叔的小孩孙子没什么音乐细胞，还有三叔最后的日子挺遗憾的，不过万事古难全。对于大多数人，顺利又平凡的一生已经是很幸运了。

qdzippo

为啥是告别篇？要弃文从医？

HYX66

很喜欢”三叔的钢琴”，朴实无华娓娓道来不留痕，却占据了读者完全思绪。可惜已是告别篇。

rivaldo

qdzippo 发表于 2025-11-16 08:24
为啥是告别篇？要弃文从医？

https://www.oursteps.com.au/bbs/ ... ead&tid=1883841

rivaldo

HYX66 发表于 2025-11-16 09:07
很喜欢”三叔的钢琴”，朴实无华娓娓道来不留痕，却占据了读者完全思绪。可惜已是告别篇。 ...

谢谢阁下的褒奖，非常感谢。这几年间写下的三十几篇文字，都在这里了，没事的时候看看，想想当年那个自信，自负，甚至有点自恋的狂小子，若是能有一丝暖意划过彼时的心间，天涯海角，我一定会非常开心的......

他年有日，江湖再见......

rivaldo

zesty2010 发表于 2025-11-16 07:24
写的挺有格局的，很喜欢这篇，也很特别的一篇，因为是告别篇。

三叔的小孩孙子没什么音乐细胞，还有三叔最 ...

谢谢zesty。

你提到格局，看似不经意，其实这是一个非常高的评价。为什么说非常高？因为它稀缺，绝大多数人不具备这玩意儿，真的，lol......这不难理解，越是稀缺，越有价值嘛，对不对？

所以我还要谢谢你zesty，三言两语，看似平淡，其实是对我极高的褒奖了。周末此刻的心中，如沐春风......刚才在停车场看到这条留言，跟吃了蜜似的，差点儿跟一悍妇撞个满怀......lol

四导

放眼江湖，已然很少有作家的作品让我愿意每篇细读。阁下的文笔能让我反复翻看，大概是因为文字中透露出豪放，而文字又体现了一个人的性格吧。
作为一个阿星人，阅读理解是我此生缺失的功能，唯有李白的诗篇以及我一个极其欣赏却英年早逝的前同事出版的书籍，我能无误解读。自从三年前在此遇见了你，我有了与现代人也有连接的奇妙感觉，对你的作品的每每推出有了很高的期待。
纵然知晓你要离去的刹那，我内心咯噔了一下，但也是带着诚挚的祝福，祝君安好。他年有日，江湖再见。

巴顿的伙计

永远的靓仔 您这是要弃文从政？

rivaldo

巴顿的伙计 发表于 2025-11-16 11:17
永远的靓仔   您这是要弃文从政？

伙计，谢谢你。

怎么可能呢？我这人不懂妥协，不会屈从，傲骨一身，看不上这个看不上那个的......百无一用是书生，怎么可能当政客呢？好在我很幸运，让我能够肆无忌惮随心所欲地去做自己，去闲云野鹤，去爱，与被爱......所以我总说，感谢生活，感谢生命......

好伙计，我们来日方长，他年有日，一定江湖再见......

zesty2010

rivaldo 发表于 2025-11-16 10:28
谢谢zesty。

你提到格局，看似不经意，其实这是一个非常高的评价。为什么说非常高？因为它稀缺，绝大多 ...

是啊，物以稀为贵，足迹上瘾，走路小心...呵呵

rivaldo

四导 发表于 2025-11-16 11:04
放眼江湖，已然很少有作家的作品让我愿意每篇细读。阁下的文笔能让我反复翻看，大概是因为文字中透露出豪放 ...

看到这条回复，瞬间泪目，就像两周前首都机场的Z那样，眼泪吧嗒吧嗒止也止不住......

我至今记得，你说到目前为止，最喜欢的是“将近酒2022”，我还记得，看过“学霸的故事”，你说“看哭了”......

这些触动人心的瞬间，我会一直留在心底，永远都不会忘......谢谢你

XyZ010

哈哈，我又要跑题了。。。我记得北京那个帖子照片里楼主爸爸的气宇轩昂。。。少有的风度和气质，让人过目不忘！

rivaldo

zesty2010 发表于 2025-11-16 11:32
是啊，物以稀为贵，足迹上瘾，走路小心...呵呵

说到上瘾，人活半世，我发现短时间痴迷于一件事其实根本谈不上上瘾。于我而言，至少到目前为止，真正说得上上瘾的就两件事，爱情与足球。其他的对于我，也就是玩儿票，当然但凡感兴趣的，我都会做到很好，反倒是令我魂牵梦萦的爱情……我自认不是一个好爱人……

zesty2010

rivaldo 发表于 2025-11-16 15:31
说到上瘾，人活半世，我发现短时间痴迷于一件事其实根本谈不上上瘾。于我而言，至少到目前为止，真正说得 ...

三年时间也不短了，估计后劲儿还很足...楼主开始反省了，这很好，会帮我们以后做的更好。没有完美的爱人，那都是在想象中的...

rivaldo

zesty2010 发表于 2025-11-16 15:42
三年时间也不短了，估计后劲儿还很足...楼主开始反省了，这很好，会帮我们以后做的更好。没有完美的爱人 ...

嘿嘿嘿，zesty我发现你是个很聪明的人嘛……跟聪明人打交道是件非常有趣且愉悦的事情……今天没有分了，否则我会加给你……10000分 :)

rivaldo

XyZ010 发表于 2025-11-16 13:40
哈哈，我又要跑题了。。。我记得北京那个帖子照片里楼主爸爸的气宇轩昂。。。少有的风度和气质，让人过目不 ...

还好，不算跑题，因为010你有没有发现，我的文字和这些故事，很多是有内在联系的，时间，空间，人物……随时可以自然而然地产生联系，我想这也是一种大局观，写作的大局观……

lol……又开始自夸……

zesty2010

rivaldo 发表于 2025-11-16 15:45
嘿嘿嘿，zesty我发现你是个很聪明的人嘛……跟聪明人打交道是件非常有趣且愉悦的事情……今天没有分了， ...

谢谢慷慨砸分，包括以前的很多次，很受用的。

你也是极聪明的人，很多事情，且行且珍惜...

诗一样美好的星期天下午，再看一遍这样美好的文章，真是享受啊。

zesty2010

写兴趣爱好的那一段挺好的，又回读了几遍。

你之前说自己的兴趣爱好是足球，多好啊，非常男人的运动。我反省自己，似乎没什么真正的兴趣爱好，喜欢读书与旅游，经常伴之生活之左右。可是时间一长，去过的地方也不太可能一去再去，读过的书也有很多束之高阁。自认是平庸之辈，真正的兴趣爱好能坚持下来的与我来说也是奢侈品了。

这篇文章讲的是钢琴，音乐的描述不多，真正的音乐天赋也是可遇而不可求。我说的格局是你肯把那些大人物的人脉分享出来，其实这在人生路上是非常加分的优势。总之，好文一篇，读毕莫名幸福感动。

rivaldo

zesty2010 发表于 2025-11-16 18:17
写兴趣爱好的那一段挺好的，又回读了几遍。

你之前说自己的兴趣爱好是足球，多好啊，非常男人的运动。我反 ...

说到这个，可聊的太多啦……刚刚看到你这个留言的时候，zesty，不瞒你说我正吸溜一口冰爽的朝鲜冷面呢，看得兴起，差点喷出来……lol
一会儿跟你探讨哈……

btw，这本是一个略带伤感的主题，上午我还小小哭了一鼻子……这会儿怎么让你给带的……

XyZ010

rivaldo 发表于 2025-11-16 16:22
还好，不算跑题，因为010你有没有发现，我的文字和这些故事，很多是有内在联系的，时间，空间，人物…… ...

确实又自夸上了。。。但是我最欣赏的一点是，你的很多观点、叙事以及精气神是前后一致的，没有一点坦荡是做不到的！话说多了很容易出错，这也是为什么很多人都不愿意讲肺腑之言。嗯，虽然我有时候会揶揄你，但是这点必须肯定，哈哈～

不过说个跟主题契合的事，我一把年纪学了钢琴一年，练琴是我最开心的时光之一，用队友的话说，这琴终于有人练了，之前两娃没有一个练的，哈哈

rivaldo

XyZ010 发表于 2025-11-16 19:09
确实又自夸上了。。。但是我最欣赏的一点是，你的很多观点、叙事以及精气神是前后一致的，没有一点坦荡是 ...

你知道吗？010, 什么是人生的境界？我们不用讲那些高大上的，没有秘密就是一种很高的境界，我说任何话，哪怕是在这里，我不需要先掂量掂量能不能说，会不会穿帮……我记得大蜜桃也表达过类似的观点……你看这事儿闹的，大蜜桃的故事也预告了很久了，一直没讲……

这就是你说的，一致。

再说弹琴。你这是被动弹琴，是不想那玩意儿永久性搁置才去弹的，这不是爱好，或者说这是一种被动性的鸡肋式爱好。

zesty2010

rivaldo 发表于 2025-11-16 18:37
说到这个，可聊的太多啦……刚刚看到你这个留言的时候，zesty，不瞒你说我正吸溜一口冰爽的朝鲜冷面呢， ...

朝鲜冷面我也喜欢，很适合这个有些炎热的春末夏初呢。

楼主泪目的时候印象中不多啊，今天上午这是怎么了。不过有些网友的回复我看了也挺佩服感慨的。

XyZ010

rivaldo 发表于 2025-11-16 19:20
你知道吗？010, 什么是人生的境界？我们不用讲那些高大上的，没有秘密就是一种很高的境界，我说任何话， ...

哪又被你看出来是被动的了？明明是我自己想学琴。。。队友只是感概一下这琴终于有人用了。我这把年纪加我这性格，谁能让我被动弹琴，哈哈哈

rivaldo

zesty2010 发表于 2025-11-16 19:25
朝鲜冷面我也喜欢，很适合这个有些炎热的春末夏初呢。

楼主泪目的时候印象中不多啊，今天上午这是怎么了 ...

先预告一下哈，你不是提到大人物吗，一会儿咱讲一个大人物的故事……名人吧，而且，有照片……lol

zesty2010

rivaldo 发表于 2025-11-16 19:44
先预告一下哈，你不是提到大人物吗，一会儿咱讲一个大人物的故事……名人吧，而且，有照片……lol ...

哇，好期待。看来今晚有好戏了，呵呵

rivaldo

zesty2010 发表于 2025-11-16 19:46
哇，好期待。看来今晚有好戏了，呵呵

不是卖关子哈，手头有点忙，稍等一会儿。

这张照片有两个看点，涉及到两个人，其中一个是我，另一个是近期很热点的一个名人……lol

zesty2010

浅薄的我等待开拓一番视野。

rivaldo

这张照片约莫摄于83或是84年，也就是我七八岁的光景，车上坐的孩子自是楼主本人。这张照片有何特别之处？这辆车可以说一说，这是李连杰拍完少林寺用片酬买的一辆丰田，当时这车不得了，不要说是80年代前期，即便是十年以后，大街上也就是一些桑塔纳和夏利。李连杰拍完少林寺便片约不断，这辆车他自己貌似并没有怎么开，因为总在外地拍片嘛，车子就留在了体校（什刹海体校），留在那也没用，因为那时候有本儿的人太少了，没人开。他师傅，也就是“江湖那年”的主人公吴叔，也就是我妈的发小儿，他是很早就开始玩儿摩托车的了，什么雅马哈，铃木，他都有过，我小时候特别爱坐他的摩托，开得还挺快，我觉得特好玩儿。那一次，应该是他考到汽车驾照不久，刚好呢，一个亲戚，也就是我妈的大表姐，从上海来北京玩儿，要去长城和十三陵。要知道，这俩地方都在延庆，那是北京的远郊县，那时候没有高速，也没车，去一趟恨不得得坐火车。那就刚好，吴叔就把李连杰搁在体校的这辆红色丰田给开出来了......

在之前的回帖中说起我写作中的大局观以及不同篇章和内容相互之间的关联性，这就是一个很好的案例------我妈的这个亲戚便是“那年夏天”以及“蓓蓓姐姐的故事”中蓓蓓姐姐的姑妈，即蓓蓓姐姐的父亲是我妈这个大表姐的亲弟弟。

那天去了长城，十三陵，这张照片应该是在十三陵边上的神路拍的，一行人有我，我妈，嬢嬢，还有“司机”吴叔。我们一行四人在长城上有合影，但没在我现在的手机中，所以这次没办法发了，以后找机会吧......

这一晃，40年不止啦，所以我总说，人这一生，好快的，这就是为什么我们要真诚而真实地面对生活，面对自己......

对了，还要补充一句，吴叔和我妈这个大表姐家也有点亲戚关系，可能比较远，所以他们也认识......但吴叔和我妈没有亲戚关系，是纯粹的发小儿，小学同学+六年中学同学，从上海中学毕业后，我妈考入上医，吴叔考到北京体院，即现在的北体大，后来我妈毕业分配到北京......

zesty2010

rivaldo 发表于 2025-11-16 21:13
这张照片约莫摄于83或是84年，也就是我七八岁的光景，车上坐的孩子自是楼主本人。这张照片有何特别之处？ ...

很是惊喜啊，这样一张照片。刚想夸一下楼主玉树临风，细看原来是孩童时期。车子很棒，小男孩应该很喜欢。