|
（一） 自小，阿媽（奶奶）跟我感情一直是最好的，我喜歡和阿媽一起睡，阿媽睡的床是木板床，是仿造日本和式的樣式，特別客製的木床涵蓋的範圍約為整個房間二分之一的面積（約莫12平方米上下）。阿媽的房間沒有什麽特別的擺飾，除了年年必定更新的日曆外，就是那一個發條轉動式的老掛鐘了；阿媽睡覺是習慣要開燈的（可能是爲了方便當時已故患有夜盲症的阿公（爺爺）所養成的習慣），半夜時，偶爾我睡不著，聽著老掛鐘發出的沙沙聲響，伴著那透過蚊帳因而顯得些許昏暗的燈光，很容易就進入白天時閱讀過的聊齋誌異內容，感覺還挺可怕的。七月時分的中臺灣，蚊子特別囂張，我們得搭蚊帳才得以寐，小時候的我不懂事（小不點也幫不上忙就是），老望著因舊傷導致行走有困難的阿媽（中年晚期滑到摔傷了膝蓋導致膝蓋曲折），拿著掛鉤專用的木杆，一瘸一瘸地、努力地在木板床四周拖行，將蚊帳的四個角掛在四個固定的掛鉤。蚊帳掛好了，阿媽終於可以躺下來，偶爾阿媽不是太累的時候，就會跟我說說她年輕時候的故事，多數的時候，我還沒聽過癮，她卻說著說著就打呼睡著了；我印象最深的故事之一，還是阿公以及四叔公在南洋當日本軍伕的那段往事。 阿公以及叔公分別是家中的三男以及四男，日據時期，出身佃農，生活困難的他們，爲了更優厚的待遇，因此前去參軍。阿公在我四歲時過世，叔公則是在父親還未成年的時候就在一次意外中喪生了，他是在日本過世的，透過阿媽講訴的故事得知我們家在日本有親戚時，第一時間印象很深，因此早就已經在腦海中深深地印記了這件事。 每年，清明節的時候我們家族會動員一起去掃墓，我們家、叔叔家、伯公以及叔公家族，加上當時還未嫁的姑姑們也會一同前往，阿媽從未過去，不知道是不是因為看了阿公的墳墓會觸景傷情的緣故。掃墓的路程，我還依稀記得，從老家出發，先是經過約莫30分鐘的車程，抵達定點，把車停好等人到齊，之後男女老幼，大家分工扛著大批祭品開始步行前進，停車的地點是一座百姓公廟前的空地；臺灣的百姓公廟通常是祭祀各路無主孤魂，廟身後部存放著他們的骸骨，使他們終有所祭，因此百姓公廟通常是建在墓地裡。離開百姓公廟，我們得先穿過一條夾雜於公墓與農田之間的小徑，涉過一條由山上自然湧泉聚集所形成的的小溪，到了對岸是一大片至少半個人高的草原和樹林區，男人們拿出準備好的開山刀開始造路，越過草原、穿過樹林，接著再拐個彎經過兩個位於竹林下、貌似從未有人祭拜的孤墳，之後往上坡走，便抵達我們的家族墓園了。阿媽尚在人世之時，我們的家族墓園有九座墳（其中兩座是合葬墓），墳地是祖先在清朝的時候留下來的，原本是不毛之地，直至最近十幾年，拜顏清標之賜，把附近的地炒得都翻了很多倍，我們的家族墓園也被新開發住宅區包圍，往好的方面想，現在從老家開車約20分鐘即可直接到達，不需要再跋山涉水了。 當時阿媽在世，老人家對於清明節的掃墓祭拜（臺語稱為陪墓）的傳統還是很堅持的，阿媽及阿母（母親）得事先耗費很大的工夫（得先找人幫忙碾米）製作好草仔粿（閩臺一帶糯米製的祭祀用食品）、水果、熟食（依照往生者生前的愛好）等祭品，臺灣的習俗，對於剛往生的逝者清明節的首祭一定得準備正式的三牲四果。除了食物的凖備之外，當然也少不了一疊疊厚厚的墓紙（據我從小到大了解的說法，壓墓紙是爲了幫墓主修補陰宅）、大批的線香以及祭拜儀式結束之後得焚燒的銀紙（又稱冥紙，金紙是燒給神明的，搞錯的話可是很糟糕的事，兩種紙上面都貼著錫箔，由此不難看出錫礦對南方人的重要性）。眾人到齊，大人開始除草，小孩負責壓墓紙，擺祭品，這一切的動作是有先後次序的；墓群之中，最資深的是一座清朝時期的古墓，規模也最大，當初似乎是怕被盜墓因此阿公在重建此墓時並未在墓碑上刻字，導致連大人都不大確定裡邊躺著的祖先是男是女。大家在忙活之時，心情是愉快的，大人們講訴著每位墓主生前的故事，通常是有趣的一面，比如我的曾祖父生前娶了兩個老婆（大老婆過世之後再娶），大老婆茹素，小老婆吃葷，她們的墓相互毗鄰，我們得先祭拜大老婆才行，免得她們在黃泉之下鬧得臉紅脖子粗的。墓園中，有兩座夫妻合葬墓，他們是我的叔公以及嬸婆們，講到阿公的兄弟們自然也不免提到家族窮困過往的辛酸史，還有那一位葬在遙遠北方的四叔公了。（待續） |
