Jaroussky in Sydney

闲过信陵饮

因为除了给自己买的首演场门票之外，手头还有两张25日的 spare tickets，我通过邮件和电话向很多人做了推销，得到的回复大致有三种：第一种是不知者，因为不了解，所以也就没有兴趣牺牲时间和金钱，理由非常充分，我无话可说；第二种是爱好者，早就买了票，我也没话可说；第三种最 annoying：以我一位朋友的法国上司为典型，他们对早期音乐的确有兴趣，但是不想去听 Jaroussky，而理由竟然是“更喜欢 Andreas Scholl”！我每次听到这个理由就非常抓狂：“Are you serious? Andreas Scholl can NOT beat Philippe Jaroussky!”

Actually no one can.

事实上，我怀疑昨晚在座的听众之中，真正因为喜欢 Jaroussky 而来的人，比例也并不是很高。根据经验，澳洲音乐会的听众主体基本上由音乐演奏/演唱团体的 subscribers、常年享受打折票价的幸运人群、外加 Company Rush 和 Student Rush 的受益者、和我这样的 casual goers 组成。相当一部分听众因为拿的是 subscription 的票，在来听演唱会之前，根本不知道 Jaroussky 是何许人也，甚至“更喜欢 Andreas Scholl”的大有人在。这再次证明澳洲人不仅在物质消费市场上的观念相对落后，在文化消费市场上的认知力，也同样停留于上个世纪末的水平。

闲话少说，以下是音乐会报道。


演出当晚，照例有 Pre-concert Talk，演讲人是节目单的撰写人之一 Lynne Murray （以前担当这个角色的 Alan Maddox 据说正在 Verona 享受夏日的阳光....）

Lynne Murray 主要讲了阉伶的历史和八卦，还播放了一段 Alessandro Moreschi 1904年在西斯廷教堂演唱 Ave Maria 的历史录音（说实话惨不忍听）。这些都没什么新鲜，我最感兴趣的部分，是后半段 Laura Vaughan 对 lirone 琴的演示。

Lirone（发音大致是“里洛内”），又名 lira da gamba，是一种非常古老罕见的弦乐器，全世界范围内留传下来的真品只有七架，应该都是无价之宝。其中有一架不幸毁于二战，其碎片经过拼接修复，收藏于莱比锡的一家博物馆。ABO 的这架 lirone，就是那架琴的复制品，原本是借用给探求合奏团（Ricercar Consort）指挥 Philippe Pierlot 的。大约两年前，ABO
的艺术总监兼指挥 Paul Dyer 在墨尔本音乐节的一场古装音乐会上听到 Ricercar Consort 的演奏，就对它一见倾心。后来他听说这架琴要拍卖，立刻四方求援，最后凭借两位匿名赞助人的资助，花了AUD25,000 把它买了下来。我第一次知道这件事，还是在很久以前 ABO 的一封 newsletter 里面，此后一直没有听到关于它的任何消息，直到20日的这场音乐会。

由于这是澳洲唯一的一把 lirone 琴，所以长时间找不到合适的人来演奏。去年晚些时候，年轻的腿式维奥尔琴演奏家 Laura Vaughan 在 Paul Dyer 的鼓动下，远赴伦敦，向 lirone 琴的演奏权威之一 Erin Headley 学习如何演奏这种奇异的乐器，从此成为澳洲唯一一位 lirone 琴演奏家。

在 Pre-concert Talk 中，Laura Vaughan 向我们演示了这架琴的构造和演奏方法。这是一件非常美丽的乐器，和腿式维奥尔及古大提琴一样，没有 endpin，需要夹在两腿之间演奏。琴身扁平，琴栓都在 pegbox 的正面，有十四根琴弦，调音方法十分古怪，不是象一般弦乐器那样几根弦的音高顺序增高，而是高低错落。另外由于琴马的弧度很小，琴弓在演奏中始终都会同时接触几根相邻的琴弦，因此总是在不断地拉和弦。作为低音伴奏乐器，它的音色迷人，有一种“异世界”的特殊风味，常常被用在诸如“奥菲欧在地狱”之类的歌咏中烘托气氛。



Lirone acquired by ABO

闲过信陵饮

Valente - Improvisation on Gallarda Napolitana  
Ferrari - Aria: Amanti, io vi sòdire  
Merula - Ciaccona from Canzoni Libro Terzo, Op 12  
D'india - Piangono al pianger mio
Falconieri - La suave melodia y su corrente
Rossi - Sonata sopra l'Aria di Ruggiero (Libro III)
Monteverdi - Si dolce è il tormento
Anon - Improvisation on Folias Antiguas
Stradella - Excerpts from the oratorio San Giovanni Battista
............Sinfonia to Part I
............Aria: Soffin pur rabbiosi fremiti
............Sinfonia to Part II
............Aria: Io, per me non cangerci
(Interval)
Vivaldi - String Concerto in D minor, RV 128
..........Vedro con mio diletto from the opera Giustino, RV 717
..........Se in ogni guardo from the opera Orlando finto pazzo, RV 727
Handel - Concerto grosso in A major, Op 6 No 11, HWV 329
.........Che più si tarda omai...Stille amare from the opera Tolomeo, Re di Egitto, HWV 25
.........Venti, turbini from the opera Rinaldo, HWV 7  

Australian Brandenburg Orchestra
Paul Dyer, conductor
Philippe Jaroussky, countertenor

这次的曲目编排很好，就是气氛衔接得过于水乳交融，再加上 Jaroussky 常常是在音乐声中悄悄上场，唱完后不等音乐奏完又悄悄下场，听众很少能找到机会鼓掌....

音乐会的上半场都是早期巴洛克，本来就是些玄妙之作，对于听惯了通俗曲目的澳洲观众来讲，或许不太好接受，因此咳嗽声比平时多了一点，不过也许这是我自己过于敏感....

因为是小型编制，ABO 的音色还是一如既往地清晰，总体的风格，也依然是有活力而不摇滚，正是我喜欢的类型。Merula 的恰空、Falconieri 的旋律与变奏、Rossi 的奏鸣曲都相当迷人，两首即兴加花演奏的曲子尤其体现乐队成员的功力。

Jaroussky 在现场演出中，自然不能象录音室里那样妖态百出，但是 Ferrari 的咏叹调还是稍微暴露了一点他诡秘多变的台风。比起以前我在 Recital Hall 听过的另外两位名角：Kirkby 老奶奶的端庄和 Scholl 大叔的“娴静”，Jaroussky 小朋友的演唱可以说是带有一点邪气，尤其是在公然嘲笑恋爱中的人们、甚至爱神的时候，不但加入大幅手臂摆动，身体还倾斜到了近乎不正经的角度。

这支咏叹调，算是预先给听众注射的一针解毒剂，因为接下来的曲目，都是歌颂生不如死的爱情。

Sigismondo D'India 本来就是我很喜欢的作曲家。Jaroussky 在一把单颈 archlute、一把双颈 theorbo、还有那架 lirone 的伴奏下，令人信服地化作 Piangono al pianger mio 中的奥菲欧，孤魂野鬼般游荡在因为失去了爱而逐渐死亡的世界中，哀悼他终竟陷于绝望的爱情，将蚀入骨髓的寒冷与悲哀带给了所有听到这首歌的人。

而选自 Monteverdi 牧歌集第九卷的 Si dolce è il tormento，进一步明白无误地阐释了伟大的巴洛克爱情观：奴役即自由；折磨即幸福；痛苦即甜蜜。随着音乐的漫长进行，我已经分不清到底是 Monteverdi 的才华，还是 Jaroussky 的天赋，让我不知不觉间与主人公同息共气，一起在心底哀叹这尘世间一切血肉之躯永远无法超越的苦痛.... 一曲终了，Jaroussky 照例在乐队尾声中默默走回后台，听众一片静默，只听得我身边一位大叔喃喃低语：“God! It's beautiful....”

这里我要举例说明上半场的曲目到底是如何的水乳交融：就在前面这首 madrigal 之后，ABO 天衣无缝地接上了根据无名作曲家的 Folias Antiguas 即兴演奏的福利亚舞曲，开头徐缓凝重，仿佛是在呼应场内挥之不去的哀婉忧郁。慢慢地，慢慢地，从低音乐器持续不变的反复节奏中，高音弦乐仿佛从冰雪中复苏的鲜花，自茫茫的哀愁深处，柔弱而顽强地抬起了头，随着乐曲的变奏，片片花瓣逐渐打开，直至原本为冰雪覆盖的空寂山谷遍布绚烂的花丛，然后随着一阵春风吹过，纷纷化作蝴蝶，袅袅飞升....

类似的例子还有 Falconieri 的 La suave melodia y su corrente，其后半部分欢快的三拍子舞曲，就是如此这般恰如其份地衔接上了 Rossi 的 Sonata sopra l'Aria di Ruggiero。本来我以为这首 Folia 也应该如此转入 Stradella 的序曲的，可是也许是因为接下来的曲目需要扩大乐队编制，全体乐队成员在掌声中退场，给听众带来了上半场已经结束的错觉，结果竟然导致大批听众也提前退场！可见花八块钱买一本节目单还是很有必要的....

于是 Paul Dyer 拎着话筒上台做了一番演说，讲了讲 Jaroussky 的八卦，大致是说这位年轻人近年来获奖不断，包括最近的法国年度歌剧演唱家大奖，一天比一天红，要不是以前听到他的 Ferrari 专辑，惊为天人，赶紧联系演出合同的话，肯定是排不上队的。即使是今年的这几场演出，其实也是两年前预先定下来的。当然，他也没有忘记讲关于那架 lirone 的故事，这期间不断有听众满脸羞愧地（纯属我的杜撰）走回了音乐厅。

上半场的压轴戏是 San Giovanni Battista 选段，这部清唱剧很多人听过，不需要我来说有多么好。将 Stradella 的作品作为“桥段”，从上半场的早期巴洛克引入下半场的晚期巴洛克，也展示了音乐会组织者的艺术鉴赏力。可以说，正是在听过从 Monteverdi 到 Stradella 这几段演唱之后，现场那些对 Jaroussky 还不甚了解的听众，才渐渐意识到他们面对的是一位多么优秀的歌手（大概是我的一厢情愿）。中场休息的时候，不难听到人们对 Jaroussky 清澈嗓音的连声赞叹，我心中则忍不住暗想：“You wait and see....”（淫笑）

下半场的器乐部分，回到了 ABO 的拿手曲目：Vivaldi 和 Handel。说拿手，其实只不过他们常年演的都是这些玩艺儿，以致我平时都懒得来听他们的音乐会。Vivaldi 的协奏曲自然是容易讨彩的，可是丝不如竹、竹不如肉，这个道理在他的作品里面最为明显，ABO 实在应该多与声乐艺术家加强合作才是。

音乐会的曲目，自 City Recital Hall 发布消息以来，做出了不少改动，主要体现在下半场。原先的安排是：

Handel Aria: O stringero nel sen from the Opera Teseo
Vivaldi String Concerto in d minor RV 128
Fux Aria: Felice io me n'andro from Orfeo
Handel Aria: Venti, turbini from the Opera Rinaldo
Handel Concerto Grosso Op. 6 No. 11 in A major
Vivaldi Aria: Di verde ulivo from Tito Manlio RV 778
Handel Overture to the Opera Teseo
Handel Aria: Sibillando, ululando from the Opera Teseo

估计 Paul Dyer 是看了Jaroussky 在 Victoires de la Musique Classique 获奖晚会上的演出，又试听了最新专辑，十分欢喜，忍不住也来个照方抓药，牺牲了我想听的 Fux，顺手增加了 Vivaldi 的戏份（纯属我瞎猜）。可是 Handel 招谁惹谁了？为什么要削减他的戏份？三首咏叹调变了两首？

不管怎么说，看到节目单上出现了这首“小孩如此多娇，引无数花痴竞折腰”的 Vedro con mio diletto，我还是心头一阵狂喜的（大汗）....

Jaroussky 对这首咏叹调的处理，每次都不一样：在他的新专辑 Heroes 里，他唱得春思缱绻、闺怨缠绵（暴寒）；在获奖晚会上（见 YouTube 视频），则是中气十足，一派商业标准化气势；此次悉尼首演，又别有一番风味。

我不得不指出，咏叹调第一段，他唱得稍微有些“赶”了，而且声音不时有些抖晃，虽然没有晃到降低演唱质量的程度，但是出现在一个对他来讲早应驾轻就熟的唱段，毕竟不应该。相比之下第二段就好了很多，而最后的 da capo.... WOW！

想象一下，当你面对春风吹拂、云影依依的草原，你怎么可能数得清，满眼中有多少种绿色？当你面对阳光明灿、波澜漫漫的大海，你又怎么能说得出，天地间有多少种蓝色？

这一段 da capo 给我的感觉就是如此，单只是第一声 Vedro，就是一个气息悠长、徐徐飘升的天堂。后面的演唱、包括乐队的配合，其力度与色彩，莫不变化莫测，却又不象 Spinosi 那般愣头愣脑，而是如水化云般自然精妙，不着痕迹。甚至从第一段开始就不断在弦乐器的 staccato 后面小小加花的 archlute，对我来说也不再那么 distractive 了。

短短的几分钟，咏叹调唱完，音乐厅里居然静得吓人，仿佛所有人都被施了魔法，气不敢出。最后还是我壮着胆子拍了第一下巴掌（瀑布汗），全场随之从上到下掀起了一场可怕的掌声风暴，夹杂着上半场所没有的呼喊和嚎叫....

仅仅是一首抒情悠扬的咏叹调，就引起了如此之大的震动，可以想见，下一首的 Se in ogni guardo 的华丽炫技之后，听众会是如何的疯狂！尽管在我听来，Jaroussky 此首咏叹调的 da capo，唱得未免有些凌乱，但是不管是热闹还是门道，下半场这两首咏叹调，Jaroussky 的确已经给了悉尼听众极大的满足。

之后的 HWV 329，我不知道别人如何，反正我是耐着性子听完的。一个原因自然是 Jaroussky 唱得太好，令人等不及听后面的压轴大戏。另一个原因是 ABO 的 Handel 我不是很喜欢，Handel 不象 Vivaldi 那样容易讨巧，有太多的细节需要精细处理，他们的演出我只能给八分。

最后的高潮终于到来了，从伴奏宣叙调加咏叹调 Che più si tarda omai... Stille amare 到战斗咏叹调 Venti, turbini，Jaroussky 再次展示了他纯净的音色、广阔的音域、自然的控制力和精妙的情感表现力。悉尼的听众如同被奥菲欧的音乐彻底征服的野兽，欢畅地发出了阵阵非人类的咆啸，令人担心音乐厅会随时崩溃在他们的掌声、喝彩、和跺脚声中。

数次谢幕之后，Jaroussky 接受了美女献上的一瓶葡萄酒（居然不是鲜花，真够澳洲特色的），就没有露出再出场的迹象。可是听众不依不饶，顽强地坚持用掌声要求加演，场上的乐队和指挥也给予了大力配合。我鼓掌鼓到体能极限，居然胸肌酸胀，就象以前在健身房练卧推的感觉一样（晕倒）。

千呼万唤，终于出来了，经过和指挥的一番耳语（在那样的掌声中也只能耳语），他用英语说，要加演一首 Porpora 为 Farinelli 写的 Alto Giove。

场内转瞬间静得象是没有人，然后 ABO 的琴声响起 ....

God! It IS beautiful!

我后来回到家还特意找出 Rousset 指挥 Les talens lyriques 在 Farinelli 电影 OST 中的同一唱段来听，实事求是地讲，远远比不上现场给我的感动。Lee Ragin 的“合成音”太硬自不必说，就连 Rousset 的乐队，也不如 ABO 当晚的音色迷人：

ABO 在这一曲开头的伴奏，弦乐队出来的声音，根本没有实体感，哪怕用“丝绒”这类老套的形容词，都嫌太粗硬。那种柔软而甜蜜的声音，我只能说，象是慢慢融化在空气里一样，衬托着 Jaroussky 纯净无比的嗓音，从第一声曼妙绝伦的 alto giove，到最后一声肝肠寸断的 suffra mi fa，让我的眼里充满了泪水。

Viva Jaroussky!