参加活动 -- 七月-八月-读书，戏剧-人生-传记 - 读《Straight Face》

zzn

做学生的时候对人物传记一点不感兴趣，嫌太枯燥，哪有读小说带劲。年岁增长后，倒是陆陆续续看了些人物传记。不为学习，不为励志，多半只因八卦之心随着年龄悄然滋长了。

看了点英剧 Yes，Minister　和　Yes，Prime Minister，对那个活灵活现，老奸巨猾的 Sir Humphrey 印象深刻。一天去图书馆，正看到 Sir Humphrey 在书架子上微笑。这不，又勾起我的八卦之心了，就把这本 Sir Nigel Hawthorne 的自传 《Straight Face》 捧回了家。

因为对书中提到的话剧，各色人物知之甚少，所以并不是一本太轻松易读的书，从六月续借了两次慢慢读到七月底，发现正好契合读书会七月戏剧人生和八月人物传记的两个主题。没能参加线下活动，就在这里写一篇凑个热闹吧。


===== 开端 =====

英国出生的 Nigel Hawthorne 幼年随父母移居南非开普敦，在那里度过了童年和青少年时代。在家，当医生的父亲是一个非常严厉刻板的人。在教会学校，学习生活也丝毫不轻松愉快。 Nigel 慢慢长成了一个内向，不自信的青年，还有那么一点没法与人说的不同。

但不管怎么说，远在南非，躲避了二战的炮火，得以平静地生活，还是幸运的。在学生时代，对戏剧的热爱，在 Nigel 的心中慢慢滋长。成年后，试过一些父亲推荐的工作，但是都不了了之。最后，不顾父母的反对，怀揣12英镑，搭船走上了一切未知的英漂之路。

年轻人就是那么义无反顾。


===== 发展 =====

初来伦敦的日子是困苦的。只能接一些跑龙套，做后勤，当替补的一周几英镑的活。一个工做完不知道下一个工在哪里。几年过去，逆袭终究没有发生。虽然父母曾说过，待不下去就回家，但是心中的小傲娇，支撑着 Nigel 依然挣扎在英国的舞台。 直到有一天，开普敦有人邀请他出演一部他 十分喜爱的话剧里的一个角色。于是，就像来英漂一样，他又果断地重回开普敦了。

在英国的时候，他结识了做舞美设计的 Bruce。Bruce 是一个不太善交际，又占有欲强的人。两个人走到一起，对 Nigel 来说，有人作伴排解孤独的心理远多过爱。两个人对情感的付出在一开始也许就不是对等的。不管怎样，Nigel 带着 Bruce一起回到了开普敦。

南非人之间的关系没有英国那么冷漠，对于同性恋的态度也比较宽松。毕竟，50年代的英国，同性恋人只能在地下进行。南非给了 Nigel 比英国多的演出机会和成功。然而，南非那些年对黑人的种族歧视和隔离，又让从英国回来的 Nigel 感到十分震惊和不满: 黑人演员不能和白人演员同台。白人话剧，黑人莫入。家人对 Nigel，也没有他预期的热情，这也让他感到失落。去英国再试试运气的念头，让他夜不能寐。

第二次来到伦敦，运气并没有比第一次好多少。面试角色经常不成功。在没有工可做的时候，Nigel只能去接点家庭清洁工的活来挣钱度日。

转折点，终于在此时来了。Nigel 拿到了 Theotre Workshop 的 音乐剧 Oh！What A Lovely War 的一个角色。Nigel 得到了剧团老板，著名的 Joan Littlewood 的赏识和提携，她大大增加了 Nigel 的戏份。Oh！What A Lovely War 取得了巨大成功，也为 Nigel 的舞台生涯开启了很多大门，邀他出演角色的信接踵而至。

此时，距离 Nigel 第一次英漂，大约已经过去了 15 年。

工作上开始顺风顺水，生活上，Nigel 和 Bruce的关系，与其说是爱人同志，不如说是生活伴侣，住在同一个屋檐下却保持各自独立的空间，这一伴就二十多年过去了。直到有一天，Nigel 终于找到了他的精神伴侣 Trevor。三人摊牌，Bruce 最终同意放手，Nigel 和 Trevor 走到了一起。Trevor 带给 Nigel 的快乐和满足，是他在Bruce那里从未体验过的。不过，他们也没有把 Bruce 忘记。后来 Bruce 生病，Trevor 和 Nigel 共同承担起对没有其他亲友的 Bruce 的照料，直至他去世。


===== 高潮 =====

除了话剧舞台，Nigel 也小试过电视剧，包括只有一句台词的角色。话剧依然是 Nigel的舞台重心。一天，Nigel 收到 Yes，Minister 的剧本，一下子就被剧本吸引住了，决定出演 Sir Humphrey。这部BBC的情景喜剧不仅在英国，在国际上都获得了巨大的成功。（不得不说，其中最出彩的，当属 Sir Humphrey。随着Yes，Minister 的巨大成功，之后又有了第二部 Yes，Prime Minister，一样精彩）。Sir Humphrey 的角色让 Nigel 赢得了 BAFTA 奖。

这时，距离　Nigel　第一次英漂，已经过去了三十年。

在话剧舞台，Nigel也到达了人生高峰。他主演的　The　Madness　of George III 获得了广泛称赞。好莱坞也要把它搬上银幕，并且依然由他担当主演。（ 英国的话剧演员已经习惯了这样一个事实：一部成功的英国话剧若被搬上好莱坞电影，演员必然不会是他们，而是更有国际市场的演员 ）。 Nigel 能在电影里继续出演 King George III，是因为剧本作家 Allan Bannett 的霸气。他说如果不让 Nigel 主演和 Nick Hytner 导演，他就不让好莱坞拍。

Nigel 在电影 The Madness of King George 里的出色表演，让他赢得了奥斯卡最佳男主角的提名。当年与之一起竞逐奖项的，是饰演阿甘的 Tom Hanks。

在美国参加奥斯卡颁奖晚会之前，Nigel接受了一本同性恋杂志的采访。本来以为这事只在小众范围流传。等Nigel一觉醒来，发现要采访他的记者们在门前已经排成队了。这位生活非常低调私密的人，一下子成了新闻焦点，他是同性恋的事实变得尽人皆知。在九十年代，世界对同性恋者的态度还没有现在这么包容。这个事件让　Nigel　经历了一个心理上的“黑暗时刻”。从黑暗走出来后回头再看，其实并没有那么糟。虽然生活没法和以前一样，但是身心反而自由了。不用再继续掩藏和伪装　－　
The 'Straight Facce' we'd worn through the years was no longer necessary.

1999年，Nigel 授勋，成为了 Sir Nigel。这一年，距离他第一次英漂，已近50年了。


===== 尾声 ======

在 Sir Nigel 70岁的时候，Royal Shakespeare Company 邀请他出演他们为千禧年制作的话剧李尔王。这剧将在日本首演，然后到伦敦，最后到 Stratford 结束。莎士比亚最伟大的作品，跨世纪演出，皇家莎士比亚剧团，第一次在Stratford，莎士比亚的故乡 。。。这不正是一个完美的收官之作吗？所以，他未及多问具体细节，欣然接受了。然而，事后问题才逐渐出现。

这部莎翁名剧的导演竟然是个日本人。 Nigel 买了许多关于李尔王的书，花了大量的时间来研究角色，然而跟日本导演的沟通只能通过书信和翻译。在日本彩排期间，导演似乎更注重舞台效果，而不是人物塑造 （联系起了我们国内一些名导的电影。。。）。Nigel对李尔王的塑造有他自己的想法和体会，可是著名的 RSC 似乎只关心商业操作，而不在乎，支持和尊重演员。这一切都让 Nigel 感到失望。最失落的，莫过于回到伦敦演出时，评论家们提出的苛刻批评。

一部本来是想完美退出舞台的剧，就这样带着遗憾和苦涩收场了。


===== 落幕 ======


写自传的邀请，Sir　Nigel早早收到，一直没写。疾病却措不及防地来袭了。直到这时，他才开始抓紧写。在２００１年圣诞节的前一周，书的最后一章写完了。圣诞夜书稿寄出。两天后，Sir Nigel去世。

在书中，他说，One thing illness teaches you is what your priorities are. 李尔王终究不过是一部剧而已。它带来痛楚，只不过是受伤的骄傲，并不致命，无须服药。

以后，如果有不如意，也这样想一想，挥挥头，就过去了。

虞宅与美丽

这个好，一下子涵盖两个主题。

革命接班人

好标准的读书笔记

缓缓

老戏骨的人生似乎并没有那么戏剧性